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XXXIX Mostra Internazionale del Cinema Libero
Cineteca del Comune di Bologna

Questa edizione del festival & dedicata a Norma Giacchero,
collaboratrice di Federico Fellini, che portava la serenita
sui suoi set.

This year’s festival is dedicated to Norma Giacchero,
collaborator of Federico Fellini’s, who used to bring peace
to his sets.
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IL CINEMA RITROVATO 2010 XXIV edizione

Con il contributo di / With the financial support of:
Comune di Bologna - Settore Cultura e
Rapporti con I'Universita

Ministero per i Beni e le Attivita Culturali -
Direzione Generale per il Cinema

Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla
Cultura

Fondazione Cassa di Risparmio di Bologna
Programma MEDIA+ dell’Unione Europea

Con la collaborazione di / In association with:
CSC - Cineteca Nazionale

L'Immagine Ritrovata

Fondazione Teatro Comunale di Bologna
Europa Cinemas

Main sponsor:
Gruppo Hera

Sponsor:

Aeroporto di Bologna
Centro Porsche Bologna
Groupama Assicurazioni
Ascom

I luoghi del festival / Festival locations:

e Proiezioni mattutine e pomeridiane / Morning
and afternoon screenings:

Cinema Arlecchino (via Lame, 57) e Cinema
Lumiére (via Azzo Gardino, 65)

e Proiezioni serali / Evening screenings: Piazza
Maggiore

In caso di pioggia le proiezioni serali previste
all’aperto in Piazza Maggiore avranno luogo al
Cinema Arlecchino

In case of rain the open-air evening screenings
will take place at the Cinema Arlecchino

Per informazioni / Information: www.
cinetecadibologna.it/cinemaritrovato2010

e Segreteria del Festival - Ufficio Ospitalita
e Accrediti / Registration and Accomodation
Office

via Azzo Gardino, 65

tel. +39 051 219 48 14

fax +39 051 219 48 21
cinetecamanifestazionil@comune.bologna.it
Segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 26 giugno
al 3 luglio / Registration and Accomodation
Office is open from June 26 to July 3 from 9
am to 6 pm

e Cinema Lumiére - via Azzo Gardino, 65
tel. +39 051 219 53 11

e Cinema Arlecchino - via Lame, 57

tel. +39 051 52 22 85

Modalita di traduzione / Translation services:
Tutti i film delle serate in Piazza Maggiore e le
proiezioni presso il Cinema Arlecchino hanno
sottotitoli elettronici in italiano e inglese. Tutte
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le proiezioni e gli incontri presso il Cinema
Lumiére sono tradotti in simultanea in italiano
e inglese

All evening screenings in Piazza Maggiore and
at the Cinema Arlecchino are subtitled into
Italian and English.

Simultaneous interpreting into Italian and
English is provided for all screenings at the
Cinema Lumiére

Modalita di accesso

Abbonamento settimanale: accesso a tutte le
proiezioni al Cinema Lumiére e al Cinema
Arlecchino e il catalogo in omaggio

Euro 60 intero

Euro 40 ridotto per soci FICC, studenti
universitari e anziani (dietro presentazione
tesserino o carta d’argento)

Euro 30 ridotto per Amici della Cineteca

Biglietto per fasce orarie

(valido tutta la mattina o tutto il pomeriggio)
Euro 6 intero

Euro 4 ridotto soci FICC,

studenti universitari e anziani

Euro 3 ridotto per Amici della Cineteca:

La Tessera annuale Amici della Cineteca costa
25 Euro ed offre i seguenti vantaggi: il catalogo
del festival, una tra le nuove pubblicazioni di
Cineteca di Bologna e uno sconto del 20 %
sulle pubblicazioni della Cineteca

Le proiezioni serali in Piazza Maggiore sono
gratuite; gli accreditati avranno accesso

ai posti riservati fino a 10 minuti prima
dell’inizio del film

Tutte le proiezioni, tranne indicazioni
contrarie, sono vietate ai minori di 18 anni

La tessera speciale di sostegno al festival e in
vendita presso la segreteria al costo di 150 Euro.
Se sceglierete di divenire sostenitori de //
Cinema Ritrovato, avrete diritto all’accesso
gratuito a tutte le proiezioni, una tra le

nuove pubblicazioni di Cineteca di Bologna, il
catalogo del festival, un aperitivo di benvenuto
seguito da una visita guidata della Mostra
Fellini. Dall'ltalia alla luna al MAMbo sabato 26
giugno alle ore 12 e uno sconto del 20 % sulle
pubblicazioni della Cineteca

Admission

Weekly festival pass: free access to all
screenings at Cinema Arlecchino and Cinema
Lumiére; free catalogue

60 Euros
40 Euros for FICC Members, University
Students and Senior Citizens (present

COMUNE DI BOLOGNA

university badge or senior citizen card)
30 Euros for Amici della Cineteca

Morning or afternoon screenings

6 Euros

4 Euros for FICC Members, University Students
and Senior Citizens

3 Euros for Amici della Cineteca

Amici della Cineteca membership is available
at 25 Euros and includes a free catalogue, one
of Cineteca di Bologna latest publications and
20% discount on Cineteca publications

Evening screenings in the Piazza Maggiore
are free. Accredited guests are entitled to
reserved seating up to 10 minutes prior to the
beginning of the film

All screenings, except where otherwise
indicated, are prohibited to anyone under the
age of 18

Festival Donors special pass is available

for150 Euros.

If you become an |l Cinema Ritrovato donor,
you will be entitled to: free admission to

all screenings, one of Cineteca di Bologna
latest publications, the festival catalogue, a
welcoming aperitif followed by a guided tour of
the Fellini exhibit Mostra Fellini. Dall'ltalia alla
luna at MAMbo on Saturday, June 26 at 12
and a 20% discount on Cineteca publications

VIII Mostra mercato dell’editoria cinematografica:
libri, DVD, antiquariato

Biblioteca Renzo Renzi, via Azzo Gardino, 65
- da sabato 26 giugno a sabato 3 luglio - dalle
9.30 alle 18.30 - ingresso libero

tel: 051 219 48 43

VIIl Film Fair: Books, DVDs, Antique and Vintage
Materials

Renzo Renzi Library, via Azzo Gardino, 65 -
from Saturday, June 26 to Saturday, July 3
from 9.30 am to 6.30 pm, free admission
Tel: +39 051 219 48 43

Fellini. Dall'ltalia alla luna

MAMbo — Museo d’Arte Moderna di Bologna
(via Don Minzoni, 14)

dal 25 marzo al 25 luglio 2010

Mostra a cura di Sam Stourdzé

aperta da martedi a domenica dalle 10 alle 18
— giovedi fino alle 23.30 - chiuso il lunedi
Euro 6 intero - Euro 4 ridotto per gli accreditati
del festival

www.mambo-bologna.org

Fellini. Dall'ltalia alla luna

MAMbo — Museo d’Arte Moderna di Bologna
(via Don Minzoni, 14)

from March 25 to July 25, 2010



The exhibition, curated by Sam Stourdzé,
is open from Tuesday to Sunday from 10 to
6 pm; Thursday until 11.30 pm Closed on
Monday

Ticket on sale for 6 Euros / 4 Euros for the
festival’s registered guests.

Mostra fotografica

Starring Enrico Caruso, Il Tenore nel cinema muto
Mostra a cura di Giuliana Muscio

promossa da Cineteca di Bologna e
dall’archivio del Peabody Institute of the Johns
Hopkins University (Baltimora)

Coordinamento di Elena Correra in
collaborazione con Maura Giardina e Luigi
Virgolin

Dal 26 giugno al 29 ottobre 2010

Sala espositiva della Cineteca in via Riva
Reno, 72

dal lunedi al venerdi 10.00 - 17.00 (chiusura
estiva in agosto)

Apertura straordinaria durante il Cinema
Ritrovato: Sabato 26 giugno — Sabato 3 luglio
dalle 10 alle 18

Ingresso libero

Photographic Exhibition

Starring Enrico Caruso, il tenore nel cinema muto
Curated by Giuliana Muscio

Promoted by Cineteca di Bologna and the
Peabody Institute Archive of the Johns
Hopkins University (Baltimore)

Coordinated by Elena Correra in collaboration
with Maura Giardina and Luigi Virgolin

From June 26 through October 29 2010
(closed in August)

Cineteca Exhibition Hall, via Riva Reno 72
From Monday to Friday 10 am - 5 pm. During
the festival also on Saturday and Sunday 10
am -6 pm

Free admission

Nell’atrio del Cinema Arlecchino verranno
esposti manifesti e documenti d’epoca, a cura
del collezionista Vincenzo Bellini.

An exhibition of posters from Vincenzo
Bellini’s private collection will be organized in
Cinema Arlecchino’s lobby.

Copertina / Front cover:
Claudia Cardinale e Alain Delon in
Il Gattopardo di Luchino Visconti

Istituzione Cineteca del Comune di Bologna
Presidente / President: Giuseppe Bertolucci
Direttore / Director: Gian Luca Farinelli
Consiglio di amministrazione / Board of
Directors: Giuseppe Bertolucci (Presidente),
Luca Bitterlin, Gian Piero Brunetta,

Grazia Verasani, Fabio Fefé

Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero
Fondatori / Founders: Cesare Zavattini e
Leonida Repaci

Consiglio di amministrazione / Board of
Directors: Gian Paolo Testa (Presidente),
Ginetta Agostini, Giuseppe Bertolucci, Sergio
Sabattini, Luciano Pinelli

Segretario / Secretary: Gianni Biagi

IL CINEMA RITROVATO 2010

Direttore artistico / Artistic Director:
Peter von Bagh

Direzione culturale / Advisory board:

Peter von Bagh, Chiara Caranti, Cecilia
Cenciarelli, Roberto Chiesi, Paola Cristalli,
Gian Luca Farinelli, Anna Fiaccarini, Mariann
Lewinsky, Andrea Meneghelli, Patrizia
Minghetti, Andrea Morini, Davide Pozzi, Elena
Tammaccaro, Nicola Testa, Luigi Virgolin

Coordinatore del festival / Festival Coordinator:
Guy Borlée

Ritrovati & Restaurati

Recovered & Restored

A cura di / Curated by Peter von Bagh,
Gian Luca Farinelli e Guy Borlée

Il primo John Ford

Early John Ford

A cura di / Curated by

Peter von Bagh e Guy Borlée

Con la collaborazione di / In collaboration with
Joseph McBride,

Caitlin Robertson e Schawn Belston
(Twentieth Century Fox)

Alla ricerca del colore dei film
Searching for Colour in Films

A cura di / Curated by

Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh

Cantando a Hollywood:

incontro con Stanley Donen

Singin’ in Hollywood: meet Stanley Donen

A cura di / Curated by Gian Luca Farinelli

Con la collaborazione di / In collaboration with
Jennifer Schaller (Donen Productions)

Albert Capellani: un cinema di grandeur
Albert Capellani, A cinema of grandeur

A cura di / Curated by Mariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the
technical collaboration of Chiara Caranti

Cento anni fa: film europei del 1910

100 Years Ago: European Films of 1910

A cura di / Curated by Mariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the
technical collaboration of Chiara Caranti

Senza paura, senza paragone:

le donne avventurose del muto

Fearless and Peerless:

Adventurous Women of the Silent screen

A cura di / Curated by

Monica Dall’Asta e Mariann Lewinsky

Con la collaborazione tecnica di / With the
technical collaboration of Chiara Caranti

Il progetto Napoli/italia e il cinema
dell’emigrazione

The Naples/ltaly Project and Cinema of
Emigration

A cura di / Curated by Elena Correra e

Luigi Virgolin,

Con la collaborazione di / In collaboration with
Andrea Meneghelli

Omaggio a Caruso / Tribute to Caruso
A cura di / Curated by
Giuliana Muscio

Fellini. Dall'ltalia alla luna

Retrospettiva a cura di / Curated by

Gian Luca Farinelli e Roberto Chiesi

Con la collaborazione di / In collaboration with
Luisa Ceretto e Tatti Sanguineti

Dossier a cura di / Curated by

Roberto Chiesi

Jean-Luc Godard: Compositore di Cinema
Retrospettiva integrale a cura di

Jean Douchet

Con la collaborazione di / In collaboration with
Roberto Chiesi, Isabella Malaguti

Dossier a cura di Roberto Turigliatto,

Rinaldo Censi, Alain Bergala, Dominique Paini
e André S. Labarthe

Progetto Chaplin: Dossier Robert Florey

Chaplin Project: Dossier Robert Florey

A cura di / Curated by Cecilia Cenciarelli

Con la collaborazione di / In collaboration with
Kevin Brownlow

Anni difficili, il cinema italiano prima dei codici
(1945 - 49)

Hard Times: Italian Cinema before the codes
(1945 - 49)

A cura di / Curated by

Goffredo Fofi e Gian Luca Farinelli

Anni difficili, il cinema europeo (1945 - 52)

Hard Times in Europe: European Cinema (1945 - 52)
A cura di / Curated by Peter von Bagh
Programmi francesi a cura di / French
programs curated by Eric Le Roy

(CNC - Archives Frangaises du Film)

Dossier La televisione di Alessandro Blasetti /
Alessandro Blasetti and Television

A cura di / Curated by

Alfredo Baldi e Michela Zegna

Con la collaborazione di / In collaboration with
Anna Fiaccarini, Ugo Gregoretti e

Mara Blasetti

Dossier Cinefilia: Omaggi a André S. Labarthe,
Michel Ciment e Jean Douchet

A cura di / Curated by

Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh

Il Cinema Ritrovato DVD Awards
(VIl edizione / 7* edition)

A cura di / Curated by
Francesca Andreoli

Film Restoration Summer School

FIAF Summer School 2010

Promosso da / Promoted by

Cineteca di Bologna, FIAF, ACE Association
des Cinémathéques Européennes, L'lmmagine
Ritrovata e MEDIA Plus Programme European
Union

Con il supporto di / With the financial support
of the World Cinema Foundation

Direttore scientifico / Technical Director:
Davide Pozzi

Coordinatrice / Coordinator: Elena Tammaccaro
Con la collaborazione di/ With the collaboration
of Barbara Sedda



Europa Cinemas

Produrre un effetto / Making an Impression
Seminario di formazione per esercenti europei
/ Training workshop for European Cinema
exhibitors

Sabato 26 giugno - Mercoledi 30 giugno /
Saturday, June 26th - Wednesday, June 30th
Sala Cervi, via Riva di Reno 72

Condotto da / Led by lan Christie, in
collaborazione con / with Madeleine Probst,
Leendert de Jong

A cura di / Organized by Fatima Djoumer
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli (Cineteca
di Bologna, progetto Schermi e Lavagne)

Come si finanzia un film: le opportunita tra I'ltalia
e i sostegni comunitari

How to finance a film: support opportunities open
in Italy and Europe

Lunedi 28 giugno 2010, ore 10.45 presso
Auditorium DMS (via Azzo Gardino, 65)
Monday, 28" June, 10.45, at Auditorium DMS
(via Azzo Gardino, 65)

Workshop a cura di / curated by Enrica Serrani
Promosso / Promoted by Cineteca di Bologna,
Film Commission Bologna e Centro per lo
sviluppo dell’Audiovisivo e I'Innovazione
Digitale in Emilia Romagna

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica:
Libri, DVD, Antiquariato

Film Fair: Books, DVDs, Antique and Vintage
Materials

In collaborazione con Melbookstore e Meloutlet
Si ringrazia Anna Chiara Galli e Elena Geri
(Biblioteca Renzo Renzi)

Per I'antiquariato: || Labirinto (Bologna),
Libreria Parolini (Bologna), Tesori di carta
(Bologna)

WORLD CINEMA FOUNDATION

Chairman: Martin Scorsese

Executive Director: Kent Jones

Board of Directors: Emma Tillinger, Gian Luca
Farinelli, Benoit Merkt, Frédéric Maire
Honorary Board: Gilles Jacob, Thierry Fremaux
Archival research/coordinator: Cecilia
Cenciarelli

Board of Filmmakers: Fatih Akin, Souleymane
Cissé, Guillermo del Toro, Stephen Frears,
Alejandro Gonzaléz IAarritu, Deepa Mehta,
Ermanno Olmi, Raoul Peck, Christi Puiu,
Walter Salles, Abbas Kiarostami, Elia
Suleiman, Abderrahmane Sissako, Bertrand
Tavernier, Wim Wenders, Wong Kar-Wai, Tian
Zhuangzhuang

Il festival viene preceduto quest’anno dai
lavori del convegno internazionale Women and
the Silent Screen, sesta edizione, per la prima
volta a Bologna Promosso dalla rete Women
and Film History International e organizzato
dal Dipartimento di Musica e Spettacolo -
Universita di Bologna in collaborazione con la
Cineteca di Bologna, il Convegno si svolgera
dalla mattina di giovedi 24 al pomeriggio

di sabato 26 giugno e ospitera circa cento
relazioni (in inglese) su vari aspetti della
presenza femminile nel cinema muto (vedi
wss2010.wfhi.org).

The festival is preceeded this year by the
international conference Women and the

Silent Screen, sixth edition, for the first

time in Bologna. Sponsored by Women and
Film History International and organized by
the Dipartimento di Musica e Spettacolo -
Universita di Bologna in collaboration with
Cineteca di Bologna, the conference will be
held from Thursday, June, 24 to Saturday,
June 26, and will host over a hundred lectures
(in English) on different issues about women
and silent film (see wss2010.wfhi.org).

CATALOGO

A cura di / Edited by

Guy Borlée e Roberto Chiesi

In collaborazione con Janet Bergstrom, Chiara
Caranti, Cecilia Cenciarelli, Isabella Malaguti,
Marcella Natale, Andrea Peraro, Valeria
Bigongiali

Traduzioni / Translations:

Chiara Caranti, Cecilia Cenciarelli, Roberto
Chiesi, Gudrun De Chirico, Christina Jobe,
Clare Kitson, Alexandra Tatiana Pollard, David
Robinson, Helen Doyle, Manuela Vittorelli
Testi originali di / Original texts by:

Tiago Baptista, Roland Boullet, Timothy
Brock, Cecilia Cenciarelli, Rinaldo Censi,
Roberto Chiesi, lan Christie, Lorenzo Codelli,
Elena Correra, Paola Cristalli, Stella Dagna,
Monica Dall’Asta, Gian Luca Farinelli, Céline
Gailleurd, Christophe Gauthier, Claudia
Gianetto, Hiroshi Komatsu, Giovanni Lasi,
Eric Le Roy, Mariann Lewinsky, Stefano Lo
Russo, Joseph McBride, Andrea Meneghelli,
Giuliana Muscio, Dominique Paini, Luigi
Pintarelli, Elena Tammaccaro, Lauri Timonen,
Roberto Turigliatto, BlaZzena UrgoSikova, Luigi
Virgolin, Peter von Bagh, Camille Blot-Wellens,
Nikolaus Wostry, Michela Zegna

| Manifesti a colore riprodotti sono stati
messi a disposizione da Maurizio Baroni —
Castelfranco Emilia.

Grafica: Mattia Di Leva e Lorenzo Osti (Dsign)

STAFF
Ufficio Stampa / Press Office:
Patrizia Minghetti e Andrea Ravagnan

Coordinamento Ospitalita e Accrediti / Guest
Office: Giulia Bonassi

Con la collaborazione di Lucia Principe,
Marcella Natale, Valeria Bigongiali e José
Serrano

Coordinamento pellicole / Print coordinator:
Silvia Fessia e Chiara Caranti

Con la collaborazione di / In collaboration with
Andrea Peraro

Rapporti con gli sponsor / Fundraising:

Sara Rognoni

Trailer: Silvia Fessia

Promozione e distribuzione materiale
informativo / Advertising: Silvia Porretta

Sito web / Website: Alessandro Cavazza
Amministrazione / Administration:

Gianni Biagi e Anna Rita Miserendino (Micl),
Davide Pietrantoni, Antonio Volpone e Umberto
Masotti (Cineteca)

Relazioni esterne / External Relations:

Anna Pina Laraia

Coordinamento organizzativo sale / Theater
Manager: Nicoletta EImi

Coordinamento Cinema Lumiére 1:

Chiara Caranti

Coordinamento Cinema Lumiere 2:
Francesca Andreoli

Coordinamento Cinema Arlecchino:

Claudia Giordani

Coordinamento Piazza Maggiore: Silvia Fessia
Supervisione tecnica / Technical Supervisors:
Andrea Tinuper e Genesio Baiocchino
Operatori / Projectionists: Alessio Bonvini,
Carlo Citro, Stefano Lodoli, Marco Morigi,
Pietro Plati, Sandro Ventura, Irene Zangheri
Supervisione tecnica Arlecchino / Technical
Supervisor: Torkell Saetervadet

Revisione pellicole / Film Revision: Alfredo
Cau, Luca Miu, Carlo Citro, Renato Zorzin
Personale di sala / Theater staff: Cinema
Lumiére: Marco Coppi, Ignazio di Giorgi, Vania
Stefanucci, Armando Comini, Simone Fratini,
Camilla Masetti-Calzolari

Accoglienza / Reception: Anna Loredana
Pallozzi, Massimo Torresani, Franco Zacchini,
Maria Rita Timo, Mauro Fiorini

Traduzioni simultanee / Simultaneous
translation: Maura Vecchietti, Paola Paolini,
Gianna Guidi, Fabio Cittolini Morassutti,
Donatella Baggio Betti, Stefanie Johnson,
Elena Tomassini

Sottotitoli elettronici / Electronic subtitling:
Cristiana Querzé per SUB-TI Limited London
Service Audio Piazza Maggiore: Coop 56
Service Video e traduzioni simultanee:
Videorent

Stagisti / Interns: Valeria Bigongiali (Universita
di Bologna), José Serrano (University of
California), Jo Andrea Napoli (Berkeley
University), Kristina Kangas (Berkeley
University),Christina Jobe (Barnard College-
Columbia University), Lola Manai

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato
nella preparazione del festival

We wish to thank all those who have helped us
in the festival’s preparation:

Kate Guyonvarch (Roy Export Company);
Gabrielle Claes, Noél Desmet, Nicola
Mazzanti, Clémentine Deblieck (Cinémathéque
Royale de Belgique); Mark-Paul Meyer,

Nico de Klerk, Giovanna Fossati, Marleen
Labijt, Jaap Schoutsen (Eye Film Institute
Netherlands); Serge Toubiana, Camille Blot-
Wellens, Emilie Cauquy, Samantha Leroy
(Cinématheque Frangaise); Boris Todorovitch,
Béatrice De Pastre, Eric Le Roy, Caroline
Patte, Dominique Millet (CNC - Archives
Francaises du Film); Martine Offroy, Manuela
Padoan, Agnes Bertola (Archives Gaumont-
Pathé); Serge Bromberg, Eric Lange (Lobster
Films); Natacha Laurent, Christophe Gauthier
(Cinématheque de Toulouse); Frédéric Maire,
Caroline Neeser, André Chevailler, Richard
Szotyori, André Schaublin, Regina Bolsterli
(Cinématheéque Suisse); Bryony Dixon, John
Oliver, Sue Jones, Nigel Algar (BFI National
Archive); Kevin Brownlow, Patrick Stanbury



(Photoplay Productions); Antonio Rodrigues,
Margarida Sousa, Luigi Pintarelli, Carine
Soleil-Havoup (Cinemateca Portuguesa);
Chema Prado, Catherine Gautier (Filmoteca
Espafiola); Luciano Berriata; Enrico Magrelli,
Mario Musumeci, Laura Argento (CSC -
Cineteca Nazionale); Alberto Barbera, Stefano
Boni, Claudia Gianetto, Stella Dagna (Museo
Nazionale del Cinema); Luisa Comencini,
Matteo Pavesi (Fondazione Cineteca ltaliana);
Angelo Draicchio, Cristina D'Osualdo (Ripley
Films); Livio Jacob, Elena Beltrami (Cineteca
del Friuli); Michele Canosa, Giovanni Lasi
(Universita di Bologna); Gian Piero Brunetta
(Universita di Padova); Caroline Yeager, Daniel
Bish (George Eastman House - Motion Picture
Department); Chris Horak, Robert Gitt, Todd
Wiener, Steven Hill (UCLA Film & Television
Archive); Anne Morra, Steven Higgins, Josh
Siegel, Mary Keene, Andy Haas (The Museum
of Modern Art); Grover Crisp, Rita Belda (Sony
Columbia); Mike Mashon, Zoran Sinobad, Rob
Stone (Library of Congress); Schawn Belston,
Caitlin Robertson (20th Century Fox); Barry
Allen, Andrea Kalas (Paramount Pictures);
Mike Pogorzelski (Academy Film Archive);
Thelma Schoonmaker, Mark McElhatten,
Brooke DeMoss Denney (Sikelia Productions);
Margaret Bodde, Allison Niedermeier (The
Film Foundation); Kim Tomadjoglou; Ivan
Trujillo Bolio (Filmoteca de la UNAM); Nicolai
Borodatchov, Vladimir Dmitriev, Valerij
Bosenko (Gosfilmofond of Russia); Viadimir
Opiela (Narodni Filmovy Archiv); Rainer
Rother, Martin Koerber, Anke Hahn (Stiftung
Deutsche Kinemathek); Karl Griep, Evelyn
Hampicke, Jutta Albert (Bundesarchiv-
Filmarchiv); Gudrun Weiss, Anke Wilkening
(Murnau Stiftung); Claudia Dillmann, Matthias
Knop, Nikola Klein, Manfred Moos (Deutsches
Institut far Filmkunde); Nina Goslar (ZDF-
Arte); Jon Wengstrom (Cinemateket — Svenska
Filminstitutet); Dan Nissen, Thomas C.
Christensen (Danish Film Institute); Antti
Alanen, Satu Laaksonen (Suomen Elokuva-
Arkisto / Finnish Film Archive); Rosa Saz
(Filmoteca de Catalunya); Alexander Horwath,
Paolo Caneppele, Regina Schlagnitweit
(Osterreichisches Filmmuseum); Nikolaus
Wostry (Filmarchiv Austria); Hisashi Okajima,
Akira Tochigi, Fumiaki Itakura (National Film
Center, The National Museum of Modern

Art, Tokyo); Hiroshi Komatsu (Waseda
University, Tokyo); Ginetta Agostini, Irene
Sassatelli, Alessandro Bovo, Sandro Ventura
(Circuito Cinema); Stefania Storti (Comune

di Bologna); Geraldine Higgins (Hollywood
Classics); Christian Dimitriu (FIAF); David
Robinson (Giornate del Cinema Muto);
Nicoletta EImi e Iréne Borlée; Nicolas Crousse
e Fabian van Renterghem; Maria Vittoria
Garelli, Federica Lama, Elisa Giovannetti,
Andrea Meneghelli, Paolo Pasqualini,

Monica Vaccari (Cineteca di Bologna);
Lorenzo Burlando (Doc/it); Olivier Gamble;
Marco Tutino, Fulvio Macciardi, Stefania
Baldassarri (Fondazione Teatro Comunale di
Bologna); Luca Baldi, Paolo Bersani (Centro
Computer), Vincenzo Bellini; Davide Pozzi,
Elena Tammaccaro, Céline Stephanie Pozzi,
Stefano Lorusso, Giandomenico Zeppa,
Marianna De Santis, Paola Ferrari, Cristiano
Valorosi (L'Immagine Ritrovata Bologna); Marc

Sheffen (Cinémathéque de Luxembourg); Jon
Asp (Ingmar Bergman Foundation); Maelle
Arnaud, Fabrice Calzettoni, Violaine Croze
(Institut Lumiére); Janet Bergstrom; Van
Papadopoulos, Christian Lejeune (Festival
de Cannes); David Shepard; Martina Angeli;
Simone Fratini; Claude Eric Poiroux, Lucas
Varone, Emilie Boucheteil (Europa Cinemas);
Haden Guest (Harvard Archive); Maurizio
Baroni; Giulia Tedeschi; Jennifer Schaller
(Donen Productions); Ann Weiser Cornell;
Peggy Kidney; Giuseppe Gagliano e Marina
Bellei (Gruppo Hera), Giuseppina Gualtieri
e Armando Brunini (Aeroporto di Bologna),
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INTRODUZIONE

FOREWORD

“Cento anni fa”, sezione annuale del festival, apre la porta a
un viaggio nel tempo che pud essere considerato il piu bello, per-
ché ci porta a definire la natura della nostra esistenza. Un festival
cinematografico € sempre una macchina del tempo, e questo &
doppiamente vero per Il Cinema Ritrovato. Ciascun frammento
di film contribuisce a comporre il caleidoscopio del secolo pas-
sato, soprattutto se proiettato ora, all’inizio del secolo nuovo e in
circostanze in cui nessun momento cinematografico e pochi film
nella loro interezza rivestono lo stesso significato. Un altro termi-
ne cruciale va di pari passo con il viaggio nel tempo: dialogo. La
storia dialoga con ciascuno di noi in ogni momento, attraverso un
periodo storico, un genere, la retrospettiva di un regista o di un
attore o la questione del colore: tutto cio ci offre essenziali chiavi
di comprensione.

Il Cinema Ritrovato & una rete di corrispondenze nel senso
migliore dell’espressione. Ciascuno dei nostri film ha una storia.
Il programma & sempre molto pit di una semplice successione di
film. Dietro le quinte della rassegna non c’é solo lo staff bologne-
se, ma tanti singoli partecipanti e il pubblico straordinariamente
competente che ormai ci accompagna.

Un tempo era tutto molto semplice. C’erano dei film difficili
da vedere (che comportavano anni di attesa e distanze incredibili
da percorrere), ma quando finalmente accadeva, potevamo ve-
derli nelle giuste “circostanze produttive”: in un cinema vero, in
compagnia di un grande pubblico, in 35 mm. Da allora sono com-
parsi molti nuovi formati, ma la situazione di base non cambia:
come vedere la pura verita dei film in circostanze in cui i “vecchi”
film vengono trattati come se venissero da un altro pianeta? Se
vogliamo dimostrare il contrario non &€ per una qualsivoglia os-
sessione ultraconservatrice, ma per la necessita di difendere una
cultura cinematografica che & stata abbastanza unica da definire
un secolo e da costituirne una delle conquiste culturali e delle
espressioni di umanita piu profonde.

Tenendo conto del fatto che I'anno cinematografico 2009-
10 e stato pieno di discussioni particolarmente puerili su 3-D
e questioni correlate, sono lieto di constatare la schiacciante —
ed essenziale — presenza nel nostro programma di tecnologie e
relativi dibattiti. Non mi riferisco solo a temi che ci sono cari
come il colore e lo schermo panoramico, ma anche a un fatto piu

“100 years ago”, an annual feature of the festival, opens the
door to the most beautiful kind of time travel, because it leads
us to define the nature of our existence. A film festival is always
a time machine, and Il Cinema Ritrovato doubly so. Every bit
of film contributes to the kaleidoscope of a century, especially
when screened now, at the beginning of a new century and during
circumstances where almost no moment of film, and few entire
films, count in the same way. Another defining word goes hand in
hand with time travel: dialogue. History is dialoguing with each
of us at every step, whether through a historical period, a genre, a
retrospective of a director or actor, or a theme like colour: all this
gives us clues that matter.

Il Cinema Ritrovato is a web of correspondences in the finest
sense of the word. Each of our films has a history. The program is
always immeasurably more than a succession of films. Behind the
scenes of the program is not only the Bologna staff, but also so
many individual participants, and the enormously knowledgeable
audience we now have around us.

Once upon a time it all used to be very simple. There were
movies that were hard to see (meaning years of prayer and travel-
ling incredible distances), but when that happened, we could see
those films in “productive circumstances”: in a cinema, with an
audience of many, in 35mm. After that, many new material forms
have made their impact, but the basic situation remains: how to
see the plain truth of films, despite circumstances in which “old”
films are treated like something from an alien planet. If we want
to demonstrate the opposite, it isn’t because of any ultra-conser-
vative obsession, but from the need to defend a cinema culture
that is unique enough to have defined a century, to count among
its deepest cultural achievements and expressions of humanity.

Considering that the cinema year 2009-10 has been filled
with especially infantile discussions about 3-D and related mat-
ters, I’'m glad to state the overwhelming - and essential - presence
in our program of technologies and the dialogue around them.
This doesn’t mean only our dear themes of colour and widescre-
en, but also a more surprising fact: that stepping into the midst
of silent films is often also a trip to the future. The programs
held in Lumiére One (Sala Officinema/Mastroianni) promise more
imaginative and modern innovations and images than ever, espe-



sorprendente: entrare nel mondo dei film muti equivale spesso a
compiere un viaggio nel futuro. | film in programma nella Sala
Officinema/Mastroianni del Cinema Lumiére promettono imma-
gini e innovazioni pit che mai ricche di fantasia e di modernita,
soprattutto se paragonate ai film che siamo destinati a vedere
negli altri 357 giorni dell’anno nelle multisale che ci circondano
e che oscurano le nostre menti.

Le tre retrospettive curate da Mariann Lewinsky lo dimostra-
no. Il 1910, anno straordinariamente creativo, rimase sospeso
tra due periodi conservando I'innocenza del fascino primitivo e
protendendosi al contempo verso il futuro costituito dai lungo-
metraggi. Un’altra retrospettiva, o forse una sua anticipazione, &
dedicata a Albert Capellani, probabilmente il primo vero autore
della storia del cinema. Quanto al terzo programma, basterebbe
il titolo per riempire la sala: “Senza paura, senza paragone: le
donne avventurose del muto”.

Di fatto questi non sono i film pit antichi presentati dal no-
stro festival: una serata in piazza sara dedicata all'impatto ipno-
tico del primo vero regista, quando Thierry Frémaux, autentico
prodigio di Lione, presentera i film di Lumiére cui & stata restitu-
ita tutta la loro gloria. Avendo visto una prima versione della sua
presentazione, posso modestamente assicurare uno spettacolo
straordinario, ennesima testimonianza del nostro impegno a pre-
sentare non solo film, ma prove di vita, storia e determinazione.

Ciascuna sezione parte con una domanda, come & giusto che
sia. E dunque: perché John Ford? A volte il segreto sta nella
selezione. Madrid, Lisbona e Parigi hanno organizzato sontuose
retrospettive presentando le “opere complete di John Ford”. Noi
mostreremo solo i film muti e gli esordi sonori del regista. E solo
una parte, eppure siamo convinti che la produzione muta di Ford
sia degna di essere considerata un universo, caratterizzato da una
partecipazione emotiva speciale e intensa. E anche un modo per
rendere omaggio a una generazione di registi — per molti di noi
i pit grandi — i cui celebrati film sonori si basavano sulle opere
realizzate negli anni che precedettero I'avvento del suono, ossia
sull’eloquenza del silenzio e la consapevolezza che le parole ri-
velano pochissimo: cosi fu per von Sternberg e Capra, con i quali
abbiamo dialogato in passato.

Con I'omaggio a un altro grande artefice del cinema ame-
ricano, che sara con noi in carne e ossa, celebriamo un’epoca
successiva. La firma di Stanley Donen € importante quanto quella
di John Ford. Un genere, il musical, ottenne le proprie lettere
di nobilta in un lasso di tempo che appare ora come un fugace
momento di felicita assoluta: solo sei anni alla MGM, durante
i quali venne indiscutibilmente raggiunto il punto pit alto del
genere, da On the Town (diretto assieme a Gene Kelly) a /t's Al-
ways Fair Weather, musical di rara profondita che sarebbe stato
definito un testamento. Quel periodo continud ancora per un po’,
perché Donen firmd per un altro studio capolavori come Funny
Face prima di passare a un genere molto personale di commedia
elegante (Charade, Two for the Road). Le nostre sezioni si intrec-
ciano, come mi ricorda il titolo di Donen che non ho nominato,
Singin’ in the Rain, che verra proiettato in piazza, € la dimostra-
zione per eccellenza di cid che il Technicolor poteva realizzare

cially compared to the films that we are bound to see during the
other 357 days of the year in the multiplexes that surround us,
darkening our souls.

The three retrospectives curated by Mariann Lewinsky prove
this. The incredibly creative year of 1910 was hovering between
two periods, preserving the innocence of primitive charm while at
the same time reaching toward the future of feature-length cine-
ma. Another retrospective, or the beginning of one, is dedicated
to Albert Capellani, arguably the first auteur in film history. The
third program'’s title alone should be enough to fill the cinema:
“Fearless and Peerless, Adventurous Women of the Silent Scre-

”

en-.

As it happens, these three programs are not the earliest films
in our festival: one evening in the piazza is dedicated to the hy-
pnotic impact of the very first real film director, when Thierry
Frémaux, an authentic wonder from Lyon, will introduce the films
of Lumiére in their restored glory. Having seen one earlier phase
of this presentation, | can modestly promise the show of our lives:
a variation on our effort to present not only films, but evidence of
life, history, purpose...

Each section starts, and should start, with a question. Thus,
why John Ford? Sometimes less is the point. Madrid, Lisbon and
Paris have showcased in a most impressive way the complete
“works of John Ford”. We will show only the silent films and the
beginning of Ford’s sound period. A fraction, yet we are convin-
ced that Ford’s silent output is a universe in its own right, with a
special and strong individual emotion. This is also a way to pay
homage to a generation of directors - for many of us, the greatest
- whose celebrated sound films were based on their work in the
years before sound. On silent eloquence and the knowledge that
words reveal so little. Like our previous partners in conversation,
von Sternberg and Capra.

We are hailing a later era with an homage to another great cre-
ator of American cinema, who will be with us in person. Stanley
Donen’s signature means as much as John Ford’s. A genre, the
musical, achieved its letters of nobility within what now seems
like a vanishing moment of complete happiness: only six years at
MGM, unarguably the highest point of the genre, between On the
Town (co-directed with Gene Kelly) to one of the most profound
musicals that would have been called a testament, It's Always
Fair Weather. It continued for a while, for Donen still signed crow-
ning achievements like Funny Face for another studio, and then
he continued beautifully with his very personal brand of elegant
comedy (Charade, Two for the Road). Our sections are intertwi-
ned, as the Donen title | didn’t mention reminds me: Singin’ in
the Rain, to be shown in the piazza, is synonymous with what
Technicolor could achieve in the days when colour was the key
to magic and dreams in ways that are unimaginable today. We
will offer more evidence of this: Senso, The African Queen and
Johnny Guitar - the Portuguese print, as a way to continue our
dialogue with our dear friend Jodo Benard da Costa, who left us
physically a year ago, and who loved this film profoundly. And as
Jodo was always at the CinemaScope shows at the Arlecchino,



all’epoca in cui il colore era la chiave della magia e dei sogni, in
modi oggi inimmaginabili. Ne offriremo altre prove: Senso, The
African Queen e Johnny Guitar — la copia portoghese, un modo
per proseguire il nostro dialogo con il caro amico Jodao Benard da
Costa, che ci ha lasciati un anno fa e che amava profondamente
questo film. E visto che Jodo assisteva sempre agli spettacoli in
CinemaScope dell’Arlecchino, non abbiamo dimenticato neanche
la gloria dello schermo panoramico: // Gattopardo, It's Always Fair
Weather, Picnic e Jubal nel formato 1:2.55 che per anni ¢ stato
il nostro sogno.

Per noi il piacere non sta solo nella rinascita dei classici che
pil amiamo: // Gattopardo, Metropolis, pure delizie come Roma
di Federico Fellini (altro grande film a colori), Boudu sauvé des
eaux di Jean Renoir o I'opera di Pierre Etaix, il grande comico e
regista che solo recentemente ha potuto riavere i suoi film, ripor-
tati allo splendore originale, e che sara con noi nella settimana
del festival. Esso risiede spesso nel ritorno di grandi film che
forse oggi possiamo capire meglio: La 317¢™ section di Pierre
Schoendoerffer.

Continuerd con una carrellata, senza seguire un ordine pre-
ciso, sulla nostra sezione “Ritrovati & Restaurati”: I'inizio di
Acto da primavera di Manoel de Oliveira, Youth Runs Wild di
Mark Robson (una produzione di Val Lewton), il film (ora) raro di
Ingmar Bergman The Touch nella forma bilingue originaria, il pit
grande film di Jules Dassin, Night and the City, finalmente nella
versione britannica che gli esperti considerano superiore alla piu
nota versione americana. Per non parlare di rarita come La statua
di carne di Mario Almirante, del 1921, |la famosa versione del
1922 di Fridericus Rex, il film cinese del 1940 Confucius di Fei
Mu...

Bastano pochi restauri della World Cinema Foundation per
tracciare una mappa contraddistinta da una formidabile ricchez-
za storica e geografica: un film kazako degli anni Ottanta, un film
ungherese del 1939 di André De Toth e maestri del calibro di
Chadi Abdel Salam e Ritwik Ghatak.

Si, tutte le giornate del festival dovrebbero riservare gioie
inattese. Quanto & noto al pubblico internazionale Retour a la vie
(che potrebbe essere definito sconvolgente)? Chi ha visto un corto
del 1941 di Rossellini o il capolavoro datato 1972 dell’indiano
Ritwik Ghatak, Titash Ekti Nadir Naam?

Fard un esempio personale, legato all’affascinante tema “Anni
difficili”, che riunira film italiani appartenenti al periodo cruciale
del dopoguerra e visti cosi raramente che i nomi di alcuni regi-
sti sono scomparsi dalla nostra memoria: Mario Mattoli, Romolo
Marcellini, Max Neufeld, Carlo Borghesio, Giorgio Ferroni, Renato
Castellani, Geza von Radvanyi... Questo periodo enigmatico ci
ronzava in testa da anni senza cristallizzarsi in un tema. Ricordo
in particolar modo una chiacchierata a cena durante la quale
Goffredo Fofi — che essendo uno dei migliori critici di cinema del
mondo ha intuizioni praticamente su tutto — reagi a questa idea
vaga e generica con un titolo specifico: “Iris, fiore del Nord’! I
riferimento al capolavoro di Alf Sjéberg evocd quasi automatica-

| should mention that we haven’t forgotten about the glory of
widescreen either: || Gattopardo, It's Always Fair Weather, with
Picnic and Jubal, in the 1:2.55 format which has been our dream
for years.

Our pleasure doesn’t mean only the rebirth of our most belo-
ved classics: 1| Gattopardo, Metropolis, sheer delights like Federi-
co Fellini’s Roma (another great colour film), Jean Renoir’s Boudu
sauvé des eaux, or the work of Pierre Etaix - the great comedian
whose films have only recently returned to his hands and been
restored to their original splendor, and who will be with us during
the week. It's often a return of great films that we can now perhaps
see more clearly: La 317%™ section by Pierre Schoendoerffer.

I'll continue to offer a glimpse, in no special order, of our
“Recovered & Restored” section: the beginning of Manoel de Oli-
veira’s Acto da primavera, Mark Robson’s Youth Runs Wild (a Val
Lewton production), Ingmar Bergman’s (now) rare The Touch in
its original, multi-lingual form, Jules Dassin’s greatest film, Night
and the City, at last seen in the British version that specialists
define as superior to the better-known American one. Not to spe-
ak of rarities like Mario Almirante’s 1921 La statua di carne, the
famous 1922 version of Fridericus Rex, the Chinese 1940 film
Confucius by Fei Mu...

It only takes a few of the World Cinema Foundation resto-
rations to provide a map of formidable geographical and histo-
rical richness: films from the 1980s from Kazakistan, Hungary
in 1939 (Andre De Toth himself), and masters like Chadi Abdel
Salam and Ritwik Ghatak.

Yes, there should be unexpected delights every single day:
how well does the international audience know Retour a la vie
(which might best be defined as a shock); who has seen a 1941
short by Rossellini, or even Ritwik Ghatak’s Indian masterpiece
Titash Ekti Nadir Naam, from 19727

A personal example, related to the fascinating theme “Anni
difficili”, which will gather together rarely seen Italian films from
the crucial post-war period - the directors’ names tell so much
because some of them have “vanished” from our memory - Mario
Mattoli, Romolo Marcellini, Max Neufeld, Carlo Borghesio, Gior-
gio Ferroni, Renato Castellani, Geza von Radvéanyi... This enigma-
tic period, still without a theme, lingered in our minds for years.
| remember especially a talk that took place at a dinner when
Goffredo Fofi, who, as one of the finest film writers on earth, has
an intuition about practically everything, responded to this vague
overall idea with a specific title: “Iris, fiore del Nord”! His men-
tion of the Alf Sj6berg’s masterpiece almost automatically evoked
other titles: films by Clouzot, Dréville and Cayatte who looked at
evil in the eyes in Retour a la vie, Kautner, Cavalcanti... All of our
memories were working like this, and | have yet to meet somebo-
dy who hasn’t contributed. Again, evidence of a film community
that seems to belong to a vanished world. Except that we exist
here and now, and that many of those present have a strong urge
to broaden the opportunity to show real films in a relevant way
wherever they live and work.



mente altri nomi: Clouzot, Dréville e Cayatte, che guardarono il
male negli occhi in Retour a la vie, Kautner, Cavalcanti... Cosi
funziona la nostra memoria cinematografica, e devo ancora cono-
scere qualcuno che non abbia dato il suo contribuito. E ancora
una volta la dimostrazione della persistenza di una comunita ci-
nematografica che sembra appartenere a un mondo scomparso.
Eppure ci siamo, qui e ora, e molti dei presenti sentono fortemen-
te I'urgenza di rendere sempre piu possibile la proiezione di veri
film, in maniera rilevante, ovunque vivano e lavorino.

Le passioni cinefile si inflammano con i “dossier”: Godard,
Blasetti, Fellini e naturalmente Chaplin. A Bologna le presenta-
zioni di Chaplin sono un lavoro speciale, fatto con il cuore. La
nostra piccola retrospettiva di quest’anno si concentra su un’altra
delle sue affiliazioni, questa volta con Robert Florey, il francese
che fece una prolifica carriera a Hollywood (la “dolce pazzia” di
The Beast with Five Fingers, 1946, lo rese uno dei film preferiti
di Luis Bufiuel) e fu assistente alla regia di Monsieur Verdoux.

Non dimentichiamo, infine, i tanti incontri personali che ci
attendono: saranno con noi — oltre ai gia citati Donen, Etaix, Fré-
maux e Fofi — Mario Monicelli, Alberto Grimaldi, Jean Douchet,
Kent Jones, Michel Ciment, Alain Bergala, Tatti Sanguineti, An-
dré S. Labarthe, Kevin Brownlow, Serge Toubiana e Joseph Mc-
Bride, che dopo aver presentato nella scorsa edizione del festival
le opere di Capra parlera ora di John Ford, protagonista di un altro
suo splendido libro.

La febbre del cinema ci unira per otto lunghi giorni, che do-
vrebbero bastare a farci intravedere una cultura cinematografica
che oggi continua a vivere come nei suoi momenti migliori. Ri-
veriamo tutti questi film — con il rispetto che dovrebbe essere
riservato alle persone — nonostante il loro numero, cosi incredibile
da meritare di essere menzionato: 313.

Un cordiale benvenuto!

Peter von Bagh

Cinephilic passions run high with ‘dossiers’: Godard, Blaset-
ti, Fellini, and of course Chaplin. Chaplin’s presentations are a
special labor of love in Bologna. Our small retrospective this year
concentrates on another of his affiliations, this time with Robert
Florey, the Frenchman who had a prolific career in Hollywood (the
“tender madness” of The Beast with Five Fingers, 1946, made it
one of Luis Bufiuel’s favorites) and who was the assistant director
of Monsieur Verdoux.

Last, we shouldn’t forget the many personal encounters in
store for us: along with Donen, Etaix, Frémaux and Fofi already
mentioned, we will find among us Mario Monicelli, Alberto Gri-
maldi, Jean Douchet, Kent Jones, Michel Ciment, Goffredo Fofi,
Alain Bergala, Tatti Sanguineti, André S. Labarthe, Kevin Brown-
low, Serge Toubiana and Joseph McBride, who will continue his
Capra presentation with talks about John Ford, the subject of
another of his splendid books.

Film fever will keep us tightly together for 8 long days. That
should be enough to provide a glimpse of film culture that is
continuing as it was at its best. We revere the films, each one
of them, as individuals should be revered, in spite of their large
numbers, which is incredible enough to deserve mention: 313.

A cordial welcome!

Peter von Bagh



PRESENTAZIONE

INTRODUCTION

310 film in otto giorni. Oltre mille accreditati da tutte le parti
del mondo. Questi i numeri dell’edizione 2010, la ventiquattre-
sima, del nostro appuntamento piu antico e pit amato, che ogni
volta migliora la sua offerta e moltiplica il suo pubblico. Perché?

Perché Il Cinema Ritrovato & un’occasione unica di incontri
e di scoperte. In quale altro festival, infatti, potrebbero convivere
la Palermo d’inizio secolo, una Parigi proustiana, inondata dalla
Sena, nel 1910, il film che ci ha fatto conoscere de Oliveira
(girato, per scampare la censura di Salazar, come se fosse un
documentario etnografico!), il primo film interpretato da Spencer
Tracy, un raro Bergman dei primi anni settanta, i trailer di Go-
dard, maestro dell’annuncio, i colori di Roma di Fellini e quelli
del Gattopardo, i film Lumiere, le invenzioni di Stanley Donen,
John Ford, Albert Capellani?

Perché & un festival dove si realizza un rarissimo equilibrio
tra le esigenze, il lavoro, il tempo degli specialisti che vengono da
tutto il mondo per vedere - come mai prima - gli oggetti delle loro
indagini, e i sogni e i bisogni degli appassionati, che cercano la
sera in Piazza conferme dei loro amori e di giorno, nelle tre sale,
spinti dalla curiosita scoprono folgoranti bellezze.

Perché, pur mostrando (spesso rivelando) film del passato, &
un festival che parla continuamente del nostro presente.

Perché ci ricorda, in questa nostra epoca di infingimenti e
di immagini fasulle, quanto possa essere esigente, quindi senza
tempo, la voce degli artisti. Le autentiche emozioni che generano
in noi - anche a distanza di decenni - gli sguardi dei Maestri,
quelli riconosciuti e quelli che scopriremo.

Perché i film escono dagli archivi e diventano parti della no-
stra conoscenza, mai meccanicamente, ma sempre riproposti con
una strategia della programmazione che ci consente di associarli
ad altri titoli, di scoprire relazioni segrete o sorprendenti oppo-
sizioni.

Perché, senza cedere a nessun integralismo, il Cinema Ritro-
vato ci racconta la passione e il lavoro di tante persone nel mondo
che inseguono, per anni, la versione originale di un’opera: su
tutti il caso di Metropolis, che ha atteso ottant’anni per ritrovare
I'integrita immaginata da Fritz Lang.

Perché & un festival del passato, molto amato dai cineasti
del nostro presente, a cominciare da Martin Scorsese, che non
solo ha promosso i restauri di molti suoi film, ma che ci conce-
de, con generosita, alcune rarissime copie della sua leggendaria
collezione.

310 films in eight days. Over a thousand accredited guests
from around the world. These are the figures of the 2010 edition,
the twenty-fourth year, of our oldest and most treasured festival,
which with each year improves its offering and enlarges its au-
dience. Why?

Because it is a unique occasion of encounters and discoveri-
es. What other festival could shelter under one roof turn-of-the-
century Palermo, a Proustian Paris flooded by the Seine in 1910,
the film introduced to us by de Oliveira (shot as if it were an
ethnographic documentary in order evade censorship under Sala-
zar!), Spencer Tracy’s first film, a rare Bergman of the early 70s,
Godard'’s trailers, the master of ad announcements, the colors of
Fellini’'s Roma and |l Gattopardo, Lumiére films, the inventions of
Stanley Donen, John Ford and Albert Capellani?

Because it is festival that creates a magic balance between
the demands, work and time of the specialists who come from
around the world to see — as they never have before — the films
they have studied, and the dreams and needs of film lovers who
seek confirmation of their passion in the Piazza by night and,
beckoned by curiosity, discover dazzling beauty at the festival’s
three cinemas by day.

Because even though this festival shows (and often reveals)
films from the past, it is a festival that continues to talk about
the present. Because it shows us that in our times of pretense
and false images how demanding the voice of artists can be and
hence how timeless. The authentic emotion that the perspective
of these masters stirs in us — even decades later — whether they
are the names we already know or the ones we will discover.

Because films emerge from the depths of the archives and
become part of our knowledge through a strategy of programming
that gives us the opportunity to associate them with other titles,
to discover secret connections and surprising contrasts.

Because Cinema Ritrovato tells us, without giving into funda-
mentalism, about the passion and work of many people around
the world who chase after the original version of a work for years:
the case of Metropolis, for example, which waited eighty years to
be given back the integrity envisioned by Fritz Lang.

Because it is a festival of the past much loved by filmmakers
of the present, starting with Martin Scorsese, who has sponsored
restorations of many of his films and who also generously grants
us some extremely rare prints from his legendary collection.

Because every edition is not only the result of the research



Perché ogni edizione non ¢ solo il risultato delle ricerche e
del talento di Peter von Bagh e dello staff della Cineteca, ma e
anche, sempre, il frutto del lavoro (spesso ignorato) di una vasta
comunita internazionale che, per tutto I'anno, lavora assieme per
sottrarre all’oblio parti della nostra memoria e della nostra iden-
tita.

Quando ci troviamo a scegliere un’immagine, quella del ma-
nifesto, che rappresentera tutti i film programmati, inizia per noi
una bella battaglia che dura a lungo, tra fotogrammi di lucente
bellezza (quest’anno ne ritroverete molti nel catalogo che abbia-
mo stampato). Per la ventiquattresima edizione abbiamo scelto
un'immagine celeberrima del Gattopardo, con Claudia Cardinale
e Alain Delon. E un’immagine che racchiude molti dei temi del
festival. Un film che abbiamo visto tante volte e che pero vedre-
mo a Bologna, dopo la proiezione di Cannes, in una versione sor-
prendentemente nuova. Un restauro che mostra in maniera evi-
dente quanto le nuove tecnologie, applicate eticamente, possano
restituire vita e piacere della visione ai film del passato. Un film
che ha quasi cinquant’anni, ma sembra essere stato realizzato in
questi giorni, tanto ci ricorda le malattie del nostro Paese, quelle
del passato e quelle attuali.

Non abbiamo scelto una fotografia a colori, bensi una foto
in bianco e nero che fu colorata, per I'uscita del film ed esposta
nelle sale. Ci sembrava un buon modo per celebrare il vero prota-
gonista del festival, lo sguardo degli spettatori che escono dalle
sale portandosi via, ognuno, un nuovo film, magari distante da
quello sognato dal suo autore. L'unica proprieta privata legittima
e difendibile, anzi, da difendere con i denti contro tutti i processi
di omologazione. Perché questo ci pare I'augurio migliore che
possiamo formulare al programma di quest’anno, che sia una sor-
gente cui abbeverare il nostro sguardo, per rigenerarlo e trovare
nuova luce, come scriveva Rohmer a Jacques Davila, nel ringra-
ziarlo per il suo film La Campagne de Cicéron (che mostriamo
quest’anno restaurato), “... lei ci porta la poesia (quella vera, non
quella dei videoclip).”

Giuseppe Bertolucci  Gian Luca Farinelli

and talent of Peter von Bagh and the Cineteca staff, but it is also
the fruit of the (often ignored) work of a vast international com-
munity that, for the whole year, works together on saving parts of
our past and our identity from oblivion.

When it comes to having to choose an image for our poster
— an image that represents all the films of the festival — we face
a long, tough battle between frames of incredible beauty (this
year many of them have been included in our catalogue). For
the twenty-fourth edition we chose the famous image of Claudia
Cardinale and Alain Delon from || Gattopardo. /t is an image that
encloses many of our festival’s themes. It is a film that we have
seen a number of times but that we will see here in Bologna,
after the screening at Cannes, in a surprisingly new version. A
restoration that clearly demonstrates how new technologies, when
applied ethically, can restore the life and pleasure of seeing films
from the past. A film that is almost fifty years old but seems to
have been made today, reminding us of the troubles of Italy, the
troubles of the past and the problems of today.

We did not choose a color photo but a black and white picture
that was colored for the film’s release and displayed in cinemas.
This seemed a fitting way of celebrating the real protagonist of
the festival, the gaze of viewers as they leave the cinema, each
one walking away with a new film, perhaps different from the
one the filmmaker dreamed. The only legitimate and defendable
private property, which indeed should be defended tooth and nail
against any process of standardization. This is our greatest hope
for our program this year, that it will be a kind of spring where we
can refresh our perspective, restore it and find new light, as Ro-
hmer wrote about Jacques Davila in thanking him for the film La
Campagne de Cicéron (of which we will show a restored version),
“...you bring poetry (real poetry, not just the video-clip variety).”

Giuseppe Bertolucci  Gian Luca Farinelli
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LUMIERE!

Lumigére! & una selezione tematica di film girati da Louis Lu-
miére e dai suoi operatori a partire dal 1895 in Francia e in tutto
il mondo, scelti tra i 1425 film del catalogo Lumiére.

Questo montaggio permette di (ri)scoprire le primissime im-
magini in movimento proiettate su uno schermo fin dal 22 marzo
1895, i film degli operatori Lumiére che a partire dal 1896 furono
mostrati in tutto il mondo ma anche le pellicole a colori ottenute
con |'autocromia e i film in rilievo realizzati da Louis Lumiére a
meta degli anni Trenta.

Nella selezione saranno presenti i film della prima proiezio-
ne pubblica a pagamento del Cinématographe, che si svolse il
28 dicembre 1895 al Grand Café di Parigi. Quel giorno trentatré
spettatori scoprirono i primi attori: gli operai delle officine Lumié-
re (Sortie d’usine), un monello che innaffia un giardiniere, oggi
il pit celebre del mondo (L’Arroseur arrosé), Auguste Lumiere in
persona, con la moglie e la figlia Andrée (Repas de bébé). E poi
Lione nel 1895, citta natale del Cinématographe, i suoi luoghi
pit famosi (Bellecour o Cordeliers), le strade animate (Concours
de boules), e la ferrovia (La gare de Perrache); i figli di Louis e
Auguste Lumiere filmati dal padre (o dallo zio!), attento a ogni
minimo movimento, sguardo, gesto (La petite fille et son chat,
Enfants jouant aux billes); la Francia che si diverte o che lavora,
alla riscoperta delle tradizioni passate o dei vecchi mestieri (Saut
a la couverture, Défournage du coke). E i paesi stranieri: da Mosca
a Washington, dal Messico a Londra, da Roma a Tokyo, questi film
fecero scoprire per la prima volta nella storia dell’umanita “il mon-
do al mondo”. Nel 1897 la societa Lumiéere aveva gia organizzato
ottocentomila spettacoli.

| film Lumiére contengono gia le gag e le situazioni comiche
che presto ritroveremo in Georges Mélies e Max Linder. E questo
€ ci0 che restera della primissima estetica cinematografica, le im-
magini indimenticabili e gli sguardi dei primi operatori sul mondo
del XIX secolo: una traccia lasciata da Lumiére per tutti i loro figli,
i milioni di registi dilettanti o professionisti che hanno fatto la sto-
ria del cinema (Vue prise d’une baleiniére en marche, Panorama
pris d’une chaise a porteur).

Questo montaggio & stato realizzato dall’Institut Lumiére. |
film sono stati restaurati dagli Archives Francaises du Film e dalla
Cineteca di Bologna.

Istituto Lumiére, Lione

LUMIERE!

Lumiére! is a thematic selection of films made by Louis Lu-
miére and his camera operators from 1895 onwards made in
France and all over world. They have been chosen from 1425 films
of the Lumiére catalogue.

This compilation allows to (re)discover the first moving images
ever screened on March 22, 1895 as well as the films shot by
the Lumiére camera operators and screened throughout the world
from 1896 onwards, also the colour films obtained using the au-
tochrome process and Louis Lumiére’s experiments with relief in
the mid-1930s.

The selection includes the first paying show of the Cinéma-
tographe at the Grand Café, Boulevard des Capucines, Paris. That
day thirty-three spectators discovered the first actors: the workers
of the Lumiere factory (Sortie d’usine), a gardener - now the most
famous in the world - being sprinkled by a boy (L'Arroseur arrosé),
Auguste Lumiere himself with his wife and little daughter Andrée
(Repas de bébé)... views of Lyon, native town of the Cinématog-
raphe in 1895 (Bellecour ou Cordeliers) as well as its animated
streets (Concours de boules), and its railway station (La gare de
Perrache)... Louis and Auguste Lumiére’s children filmed by their
own father (or uncle!) his eye recording the slightest move, look
and gesture (La Petite fille et son chat, Enfants jouant aux billes)...
France at work or having fun, rediscovering ancient traditions and
crafts (Saut a la couverture, Défournage du coke)... And then
foreign lands: from Moscow to Washington, from Mexico to Lon-
don, from Rome to Tokyo. For the first time in history the Lumiére
brothers showed “the world to the world”. By 1897 the Lumiere
company had organised over 800,000 screenings. The Lumiere
films are full of gags and comic moments that anticipate Georges
Mélies and Max Linder, not only that, by they will be remembered
as the first example of an ‘aesthetic of cinema’: unforgettable im-
ages captured by the first camera operators as they laid their eyes
on the world in the XIX century. It's like if the Lumiére brothers had
left a trail behind them which all their children followed - millions
of amateur or professional who shaped the history of cinema (Vue
prise d’une baleiniére en marche, Panorama pris d’une chaise a
porteurs)...

This compilation was made by I’Institut Lumiere. The films
were restored by les Archives Frangaises du Film and Cineteca di
Bologna.

Institut Lumiére, Lyon



Un importante e appassionante progetto di restauro digitale
promosso dall’Institut Lumiére di Lione e realizzato presso il
laboratorio L'lmmagine Ritrovata.

Novantatré film del catalogo Lumiére sono stati scansionati a
partire dai materiali originali esistenti. Nella maggior parte dei
casi si & partiti dai negativi originali con perforazioni Lumiére che
sono stati digitalizzati con un sistema di scansione appositamente
creato per materiali d’archivio che consente di lavorare pellicole
ristrette o con sistemi di perforazione fuori standard.

| successivi interventi di pulizia digitale, stabilizzazione e
correzione colore hanno permesso a questi film di rivivere sul
grande schermo con una bellezza e brillantezza che si credevano
perdute.

L'operazione si & rivelata particolarmente riuscita non solo
per i piccoli gioielli dimenticati ma anche per li film pit noti
che, scansionati direttamente da negativo, hanno rivelato una
ricchezza di dettagli e particolari che si credevano perduti.

| film restaurati sono stati montati in modo da costituire un
programma della serata diviso in 10 capitoli in un crescendo
di spettacolarita che mostra anche i primi film a colori con il
sistema authocrome e gli esperimenti del sistema anaglifo che |
fratelli Lumiére sperimentarono negli anni ‘30.

Elena Tammaccaro

Quando si guarda un film di Lumiére lo si trova subito molto
spontaneo. Ci si dice: “é frutto del caso”. Inizia con un tram
che entra nell'immagine a destra, finisce con un tram che entra
nell’immagine a sinistra. Credete che sia un caso? Niente affat-
to. L'operatore ha fatto una selezione; ha guardato per un certo
tempo come andavano le cose; ha scelto il punto di vista migliore
ed e riuscito a fare la cosa pil straordinaria e di cui ci si dimen-
tica: € riuscito a mettere nell’immagine, in pochi secondi, senza
cambiare posto alla macchina, un massimo di piani: ci sono primi
piani, piani ravvicinati, piani americani, piani d’insieme. Non &
un caso: é scienza. (...)

La cosa pil grande dei film Lumiére sta nel fatto che essi non
hanno fatto vedere la storia, ma la vita. E la vita non significa
quello che si pensa cosi sulle prime, e cioe che ci si sia messi
in un punto qualunque e si siano fatte vedere delle persone che
passavano per la strada... la vita € qualcosa di piu profondo, ed
& per questo che i film Lumiére hanno tanta importanza. La vita
non & solo I'oggetto esterno, & I'aspetto, € la filosofia dell’epoca,
e I'arte dell’epoca, il pensiero dell’epoca, il modo di vita dell’epo-
ca. (...)

La cosa essenziale delle riprese di Louis Lumiére & proprio
quella che indica il suo nome, la luce, la leggerezza della luce,
la profondita, il rilievo. C'€ qualcosa di stereoscopico che viene
dalla luce.per questo la stampa dei film Lumiére & estremamente
importante. Ho fatto stampare i film Lumiére con procedimenti
dell’epoca, con bagni dell’epoca, quindi con la loro lentezza. E
quando li abbiamo proiettati a Venezia, era come vedere il sole.
Erano raffinati quanto i piu raffinati film della nostra epoca.

Henri Langlois, dal film Les Fréres Lumiere (1966)
di Eric Rohmer

An important and exciting digital restoration project sponsored by
the Institut Lumiére of Lyon and carried out at the L'Immagine
Ritrovata laboratory.

Ninety-three films from the Lumiére catalogue were scanned
using existing original materials. In most cases the process began
with the original negatives with Lumiére perforations, which were
digitalized using a special scanning system created for archive
materials and that makes it possible to work with shrinked films
or with non-standard perforation systems.

Subsequent procedures of digital cleaning, stabilization and
colour correction have given these films the opportunity to live
on the big screen again with a beauty and brilliance considered
lost.

The whole operation has turned out be particularly successful
not just for the forgotten little gems but also for the better known
films that, scanned directly from the negative, reveal a wealth of
details believed lost.

The restored films were edited so as to create a program divided
in 10 sections in a spectacular crescendo that includes the first
autochrome colour films and the anaglyph experiments of the
Lumiére brothers from the ‘30s.

Elena Tammaccaro

When watching a film by Lumiere spontaneity is one of the
first things that comes to mind. It is easy to think “that must
have happened by chance”. It begins with a tram that enters the
frame from the right and ends with a tram that enters the frame
from the left. Do you think that was done by chance? Not at all.
The cameraman made a selection; he waited and observed how
things were flowing for a while, chose the best point of view and
managed to do the most extraordinary thing, something we often
forget: in just few seconds, without changing the position of the
camera, he managed to include in the frame a maximum number
of shots: close-ups, medium shots, medium long shots, establish-
ing shots. It did not happened by chance: that'’s science. (...)

The most amazing achievement the Lumiére brothers ever
attained is to show life, not history. And life is not what one may
think at first, standing in one spot and showing people passing by
in the street... life it's something deeper, and that is why the Lu-
mieres’ films are so important. Life is not just the external mani-
festation, is the aspect, the philosophical thought, the artistic
expression of the time, it is how people lived at that time. (...)

The key element in Louis Lumiére’s shots is in the very es-
sence of his name: light, the ‘lightness of light’, its depth, its
relief. There’s a stereoscopic quality that comes from light, that’s
why it's extremely important to get the printing process just right.
| made sure that the Lumiéres’ films were printed as they did at
the time, using the same chemical baths, respecting their pace.
And when we screened them in Venice, it was like looking at the
sun. They were as refined as the most refined films of our own
time.

Henri Langlois, from the film Les Fréres Lumiere (1966)
by Eric Rohmer



Programma a cura di / Programme
curated by

Peter von Bagh,

Gian Luca Farinelli e Guy Borlée

[PALERME. CAPITALE DE
LA SICILE]

Italia?, ca. 1910

1 35mm. L: 113 m. D.: 6’ a 16 f/s. Imbibito / Tint-
ed. Didascalie francesi / French intertitles m Da:
Cineteca di Bologna

LE CASCATE DEL RENO

Italia, 1910 Regia: R. Moreau

= Prod.; Eclair m 35mm. L. 10 m. D.; 6’ a 16 f/s.
Imbibito e virato / Tinted and toned. Didascalie
italiane / Italian intertitles » Da: Museo Naziona-
le del Cinema di Torinom Restauro realizzato nel
2010 dal Museo Nazionale del Cinema di To-
rino in collaborazione con i Laboratoires Eclair
di Parigi a partire da una copia nitrato colorata
tramite procedimenti fotochimici e digitali /
Restored in 2010 by Museo Nazionale del Cin-
ema of Torino in collaboration with Labora-
toires Eclair Paris from a coloured nitrate print.
The restoration used both photochemical and
digital process

Le cascate del Reno € un documentario
paesaggistico che riprende da diverse pro-
spettive spettacolari le piu estese cascate
d'Europa, situate sul confine tra Svizzera
e Germania. Il film mostra il ponte ad ar-
chi di pietra che attraversa le cascate in
inquadrature riprese a distanza diversa, i
gorghi e i mulinelli d’acqua, il panorama
visibile dalle piattaforme panoramiche e
i camminamenti nei pressi della riva. Il
punto di vista & studiato per rendere al
meglio la maestosita delle cascate, tanto
che in alcuni passaggi il volume dell’ac-
qua occupa la quasi totalita dello scher-
mo. Alcune imbarcazioni a remi solcano il

fiume. Il film si chiude con una panorami-
ca sulle cascate al tramonto reso attraver-
so la composizione di imbibizione arancio
e viraggio blu.

Claudia Gianetto, Rouland Boullet

Le cascate del Reno (The Reno Falls) is a
scenic documentary made up of different
views of the largest falls in Europe, situ-
ated on the Swiss-German borders. The
film shows -through a number of shots
taken from various distances - the stone
arch bridge crossing the falls, water whirl-
pools and eddies, shots of the landscape
visible from the panoramic points and the
promenades on the banks. The viewpoint
is set to enhance the magnificence of the
falls, so much so that in some shots the
water nearly fills the whole screen. Row-
ing boats plough through the river. The
film ends with a pan across the falls at a
sunset with a composition of orange tint-
ing and green toning.

Claudia Gianetto, Rouland Boullet

[MONREALE]

?,1910

® 35mm. L. 89 m. Senza didascalie / No inter-
titles m Da: BFI National Archive, Cineteca di
Bologna = Restaurato nel 2010 dalla Cineteca
di Bologna e dal BFI National Archive presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata a partire da
un positivo nitrato proveniente dalla collezione
Joye conservato presso il BFI / Restoration
carried out by Cineteca di Bologna and BFI
National Archive at L'iImmagine Ritrovata labo-
ratory in 2010, from a nitrate positive held in
Joye's collection and deposited at BFI

LA TRILOGIA DI MACISTE

Italia, 1920 Regia: Carlo Campodgalliani

® Sog, Scen.. Carlo Campogalliani, Carlo Pol-
lone; F.: Fortunato Spinolo; Int.: Bartolomeo
Pagano (Maciste), Letizia Quaranta (principes-
sa Maria Laetitia), Carlo Campogalliani (Tito
Fabrizi), Vittorio Rossi-Pianelli (il principe Lui-
tpoldo), Pierre Lepetit (Cioccolatino), P. Berton
(il precettore Dupuis), Ria Bruna (la contessa
Henriette), Felice Minotti (il complice del primo
ministro); Prod.: Itala-UCI= Ep. 1- Maciste con-
tro la morte; Pri. pro.. 8 novembre 1920; L. or:
1549 m L: ca. 618 m D: ca. 30'a 18 f/5. Ep. 2 //
viaggio di Maciste; Pri. pro.. 16 novembre 1920;
L.or:1798; L. ca. N30 m; D: ca. 55 a 18 f/s; Ep.
3 - /| testamento dli Maciste; Pri. pro.: 22 novem-
bre 1920; L. or: 1724 m; L.: ca. 988 m; D: ca. 48
a 18 f/s. 35mm, Col. Didascalie italiane / Italian
intertitles m Da: Cineteca di Bologna, Museo Na-
zionale del Cinema

Maciste, nel corso della sua lunga e ono-
rata carriera, ha flirtato con generi, con-
testi e stili di narrazione molto diversi fra
loro. La continuita seriale € garantita dalla
presenza, dalle caratteristiche e dalle fun-
zioni del personaggio principale, secondo
una logica di variazione sul tema. Ne La
Trilogia di Maciste, invece, viene speri-
mentato un modello di serialita piu for-
te che prevede continuita narrativa tra le
parti, sfruttando la suspence dell’azione
sospesa alla fine dell’episodio. Il film pud
essere considerato un tentativo, rimasto
piuttosto isolato, di “normalizzare” il per-
sonaggio riconducendo le sue avventure ai
piu classici topoi del film d’azione allora
in voga: gli inseguimenti, le trappole, i
rapimenti si susseguono secondo un prin-
cipio di accumulazione; i personaggi ri-
prendono letteralmente i profili delle dra-



matis personae da fiaba, ivi compresa la
principessa in pericolo; per avere ragione
dei nemici Maciste elabora trovate mac-
chinose debitrici piu alla cinegenia che
alla razionalita. Chiosa un commentatore:
«Purche ci sia movimento, che importa
della logica e del buon senso?». In questo
contesto, il film trova i suoi momenti pit
felici nelle scene in esterno in cui il reali-
smo delle /ocations offre nuova linfa alle
convenzioni di genere. Quando Pagano si
aggira nel porto tra i moli e le casse in
attesa di carico, I'allegria dell’ex camallo
genovese nel ritrovarsi in luoghi un tempo
cosi familiari & evidentemente autentica
e contagiosa. Carlo Campogalliani, nel
duplice ruolo di attore e regista, € una
spalla ingombrante, spesso impegnata
a “rubare” la scena al divo in carica. La
principessa € Letizia Quaranta, sorella
della Lydia che fu partner di Pagano in
Cabiria, mentre la seconda donna & una
graziosa Ria Bruna, impegnata coi suoi
languori a consolare I'eroe, reduce I'anno
precedente dalla delusione sentimentale
del Maciste innamorato.

Il restauro & stato realizzato a partire da
un positivo nitrato a colori, conservato
dagli Archives Francaises du Film (Cen-
tre National de la Cinématographie) di
Bois d’Arcy. La copia € un rimaneggia-
mento preparato per il mercato francese
in cui i tre episodi vengono accorpati in
un unico lungometraggio di pit di due
ore. |l progetto di restauro, realizzato dal
Museo Nazionale del Cinema di Torino e
della Cineteca del Comune di Bologna, ha
ripristinato I'originaria divisione in tre ca-
pitoli, segnalando le lacune, reintegrando
e ricollocando le didascalie in base alla
traccia fornita dai documenti di produ-
zione conservati dal Museo di Torino. Il
restauro € stato eseguito presso il labora-
torio L'Immagine Ritrovata di Bologna nel
giugno 2010.

Stella Dagna, Claudia Gianetto

In the course of his long and distin-
guished career, Maciste flirted with a high
number of genres, different backgrounds
and narrative styles. The serial continuity
is always guaranteed by the presence, the
features and the functions of the principal
character, according to a logic of variations
on the theme. In the Maciste Trilogy, how-
ever, a stronger model of seriality is exper-
imented, one which anticipates narrative

continuity between the parts, resorting to
the suspense of the action at the end of
each episode. The film might be consid-
ered a somewhat isolated experiment, in
“normalising” the character, reverting his
adventures to the most classic topoi of ac-
tion films then in style: the chases, the
traps, the kidnappings follow one another
on a principle of accumulation: the char-
acters literally take on the profiles of the
dramatis personae of the fable, includ-
ing the princess in peril: to stay ahead of
his enemies Maciste elaborates complex
discoveries that owe more to cinegenia
than to rationality. To paraphrase a com-
mentator “As long as there is movement,
what do logic and good sense matter?”
In this context the film finds its happiest
moments in outdoor scenes in which the
realism of the locations affords new blood
to the conventions of the genre. When Pa-
gano lingers in the port between the jet-
ties and crates waiting for the cargo, the
Joy of the one-time Genoan stevedore in
finding himself in once familiar places is
evidently authentic and contagious. Carlo
Campogalliani, in the dual role of actor
and director, is a troublesome straight
man, often employed to steal the scene
from the ‘appointed star’. The princess is
a gracious Ria Bruna, consoling the hero
with her languors, stille recovering from
the previous year’'s sentimental disap-
pointment in Maciste innamorato.

The restoration used a coloured ni-
trate positive preserved by the Archives
Francaises du Film (Centre National de
la Cinématographie) at Bois d’Arcy. This
copy is a re-edited version destined to
the French market, in which the three
episodes have been combined into a sin-
gle feature-length film of more than two
hours. The restoration project, carried
out by the Museo Nazionale del Cinema
di Torino and Cineteca di Bologna, has
restored the original division into three
chapters, indicated the gaps, and re-
integrating the original titles, according
to the production documents preserved by
the Museo Nazionale del Cinema. The res-
toration was carried out at the L'Immagine
Ritrovata laboratory in June 2010.

Stella Dagna, Claudia Gianetto

FRIDERICUS REX

(EIN KONIGSSCHICKSAL)
Germania, 1922-1924

Regia: Arzén von Cserépy

n T. it. Fedlerico Re; Scen.: Hans Behrendt, Bob-
by E. Luthge, Arzén von Cserépy; F.: Ernst LUit-
tgens, Guido Seeber; Scgf: Hanns Dreier, Ernd
Metzner, Arthur GUnther, Hans Flemming Willy
Hesch; Co.. Carl Reiner; Mu.. Marc Roland;
Int: Otto GebUhr (principe Friedrich), Albert
Steinrtick (Friedrich Wilhelm 1), Gertrud de
Lalsky (Sophie Dorothee, regina di Prussia),
Erna Morena (Elisabeth Christine, principessa
di Braunschweig-Bevern, poi principessa di
Prussia), Eduard von Winterstein (Leopold,
conte di Anhalt-Dessau), Charlotte Schultz,
Lilly Flohr, Bruno Decarli, Eugen Burg, Theodor
Burghardt, Josef Klein, Adolf Klein, Friedrich
KayRer, Rolf Prasch, Franz Grof3, Marie von BUI-
ow, Albert Patry, Lili Alexandra, Wilhelm Prager,
Paul Renkopf, Hans Behrendt, Leonard Haskel;
Prod.: Cserépy-Film Co., GmbH, Berlin; Pri. pro.:
31 gennaio 1922 m 35mm. L.: 2440 m. D.: 119’ a
18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi /
French intertitles m Da: Cinémathégue de Tou-
louse m Restaurato nel 2010 da Archives Fran-
caises du Film du Centre National du Cinéma
et de lmage Animée, da una copia positiva
nitrato della Cinémathéque de Toulouse / Print
restored in 2010 by Archives francaises du
film - Centre National du Cinéma et de I''mage
Animée, from a nitrate positive held by Ciné-
matheque de Toulouse

Film mitico che rievoca la vita di Federico
Il di Prussia, il Fridericus Rexdi Arzén von
Czerépy fu distribuito in Germania in quat-
tro episodi (Sturm und Drang; Vater und
Sohn; Sanssouci; Schicksalwende) giunti
fino a noi solo parzialmente. Una riduzio-
ne dei quattro capitoli in un solo film fu di-
stribuita in Germania nel 1925. Siegfried
Kracauer ne parla due volte, al tempo dei
suoi articoli sulla “Frankfurter Zeitung” e
vent'anni dopo nel libro Da Caligari a Hit-
ler. Gia negli anni Venti, Krakauer rileva
una tonalita tendenziosa della narrazione
dovuta alle didascalie.

In un contesto ancora fortemente segnato
dalla Prima guerra mondiale e caratteriz-
zato da una ripresa del cinema tedesco,
il cui dinamismo era invidiato dai giornali
corporativi francesi, si comprende come
I'uscita di un film simile, in Francia, po-
tesse essere problematica. Dal raro mate-
riale pubblicitario dell’epoca conservato






alla Bibliotheque Nationale de France ap-
prendiamo per esempio che i distributori
belgi — per attenuare I'intento apologetico
del film di Czerépy e per scongiurare due
ore di promozione dell’imperialismo tede-
sco — avevano inserito come postfazione la
sequenza di una sfilata dell’esercito belga
in Germania, preceduta da inquadrature
del re Alberto I.

Ridotta a un lungometraggio unico (in re-
alta una sintesi dei primi due episodi del
serial tedesco), la versione francese (ap-
parentemente la stessa per la Francia e il
Belgio francofono) concede pit spazio a un
giovane Federico appassionato di musica e
letteratura, in contrasto totale con il padre
Federico Guglielmo | detto il “re soldato”.
Quest'ultimo, circondato da una banda di
soldatacci in brache di cuoio, non puo fare
a meno di ricordare gli stereotipi disastrosi
che furono affibbiati ai “crucchi” durante
gli anni della guerra. La versione francese
del film si interrompe peraltro al momento
dell’ascesa al trono del giovane sovrano,
occultando cosi le sue imprese pil guer-
resche, come la Guerra dei sette anni che
lo vide combattere contro Luigi XV. Oltre al
film in sé, qui & proprio la discrepanza tra
le due versioni che giustifica il restauro e
la proiezione di questo Fridericus, ottanta-
cinque anni dopo la sua uscita, nell’attesa
di un raffronto con I'originale tedesco.
Christophe Gauthier, Cineteca di Tolosa

A legendary film celebrating the life of
Frederick 11 of Prussia, Fridericus Rex by
Arzén von Czerépy was distributed in Ger-
many in four episodes (Sturm und Drang,
Vater und Sohn, Sanssouci, Schicksal-
wende), which have only partially survived
to the present day. A concentration of the
four chapters into a single film was dis-
tributed in Germany in 1925. Siegfried
Kracauer spoke about it twice, at the time
of his articles in the ‘Frankfurter Zeitung’
newspaper and in From Caligari to Hitler
twenty years later. Already in the 1920s
Kracauer revealed his appreciation of nar-
ration in the form of intertitles.

With France still deeply affected by the
First World War and German cinema re-
gaining favour — its dynamism was praised
by French corporate press — it is easy to
understand why the release of a film like
this in France could have been problem-
atic. The rare materials preserved at the
Bibliothéque Nationale de France reveal,

for example, that in order to tone down
the laudatory intent of Czerépy’s film and
counterbalance two hours of celebrating
German imperialism, the Belgian distribu-
tors added an epilogue, consisting of the
Belgian army parading in Germany and
preceded by a shot of King Albert |.
Reduced to a single feature-length (or
rather a combination of episode | and
Il in the German serial), the French ver-
sion (apparently the same for France and
French-speaking Belgium) deals more
with a young Frederick who’s passionate
about music and literature and in marked
conflict with his father, Frederick William
I, known as ‘the Soldier-King’. The latter,
surrounded by a mob of worthless soldiers
in leather breeches, immediately brings
to mind the disastrous stereotypes who
yoked up with the ‘Krauts’ during the years
of the war. The French version of the film
also cuts off at the young king'’s ascent to
the throne, thus concealing his most ag-
gressive undertakings, such as the Seven
Years War he fought against Louis XV. Be-
sides the value of the film in itself, here it
is precisely the discrepancy between the
two versions to justify the restoration and
screening of this Fridericus, 85 years after
its first release awaiting comparison with
the German original.
Christophe Gauthier,
Toulouse

Cinématheque de

METROPOLIS

Germania, 1926 Regia: Fritz Lang

n Tit. Metropolis, Sog.. Thea von Harbou; Scen.:
Thea von Harbou; F: Karl Freund, Gunther
Rittau; Scgf.: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl
Vollbrecht; Co.: Anne Willkomm; Eff. Spec.: Eu-
gene Schufftan; Sculture: Walter Schultze-Mit-
tendorf; Mu.: Gottfried Huppertz; Int.: Brigitte
Helm (Maria, la donna robot), Gustav Frohlich
(Freder Fredersen), Alfred Abel (Johan “Joh”
Fredersen), Rudolf Klein-Rogge (CA. Ro-
twang, linventore), Fritz Rasp (o ‘Smilzo’),
Theodor Loos (Josaphat/Joseph), Heinrich
George (Groth), Olaf Storm (Jan), Hanns Leo
Reich (Marinus), Heinrich Gotho (il maestro
di cerimonia), Grete Berger, Olly Bdheim, El-
len Frey, Lisa Gray, Rose Lichtenstein, Helene
Weigel (operaie), Margarethe Lanner (donna
nella vettura/donna del giardino dei piaceri),
Max Dietze, Georg John, Walter Klhle, Arthur

Reinhard, Erwin Vater (operai), Fritz Alberti (il
‘creatore’), Beatrice Garga, Anny Hintze, Mar-
garethe Lanner, Helen von Minchhofen, Hilde
Woitscheff (le ragazze dei ‘giardinie sterni’);
Prod.: UFA-Universum-Film AG, Berlin; Pri. pro.:
13 marzo 1927 = 35mm. Lunghezza della ver-
sione restaurata nel 2010.: 4070 m. D.: 148’ a
24 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German inter-
titles m Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau Stiftung
(Wiesbaden)

Musiche composte da Gottfried Huppertz e di-
rette da Frank Strobel, eseguite dall’Orchestra
del Teatro Comunale.

Il restauro & stato curato dalla Fondazione
Friedrich-Wilhelm-Murnau di Wiesbaden
con la Deutsche Kinemathek — Museum
fir Film und Fernsehen (Berlino), in col-
laborazione con il Museo del Cine Pablo
C. Ducros Hicken (Buenos Aires). Han-
no contribuito con materiali e consigli:
Bundesarchiv-Filmarchiv (Berlino), Bri-
tish Film Institute National Archive (Lon-
dra), Cinémathéque Francaise (Parigi),
Deutsche Kinemathek — Museum fiir Film
und Fernsehen (Berlino), Filmmuseum im
Minchner Stadtmuseum, Fondazione Ci-
neteca ltaliana (Milano), George Eastman
House (Rochester), Gosfilmofond of Rus-
sia (Belye Stolby), Museum of Modern
Art (New York), Museo del Cine Pablo C.
Ducros Hicken (Buenos Aires), National
Film and Sound Archive (Canberra), New
Zealand Film Archive (Wellington) — Ida
and Noel Mabee Collection, Staatliches
Filmarchiv der DDR (Berlino), Universi-
tat der Kiinste (Berlino) ed Enno Pata-
las. Il restauro digitale delle immagini &
stato eseguito dalla Alpha-Omega digital
di Monaco. La partitura originale di Got-
tfried Huppertz & stata ricostruita e sin-
cronizzata da Frank Strobel, I'edizione &
stata commissionata da ZDF / ARTE ed
Europaische Filmphilharmonie — Die Phil-
harmonie GmbH. Il restauro e la distri-
buzione del film sono stati finanziati dal
Commissario del Governo federale per la
Cultura e i Mezzi di Comunicazione, dal
Gemeinntzige Kulturfonds di Francoforte
sul Meno, dalla Verwertungsgesellschaft
flr Nutzungsrechte an Filmwerken mbH
e dalla Fondazione DEFA. La Transit Film
GmbH (Munich) si occupa della distribu-
zione internazionale di questa versione
appena restaurata di Metropolis.

Le condizioni problematiche del mate-
riale ritrovato rappresentano la sfida piu



impegnativa per il restauro. Le scene e le
inquadrature finora mancanti sono state
trovate sotto forma di controtipo 16mm il
cui originale era una consunta copia di di-
stribuzione 35mm proveniente dall’Argen-
tina. Malgrado le avanzate tecniche di re-
stauro, gli spezzoni recentemente scoperti
— per la lunghezza di pit di trenta minuti
— si distaccheranno comunque dalla qua-
lita fotografica della versione del 2001.
La musica svolge un ruolo importante nel
restauro del montaggio originale: la parti-
tura di Gottfried Huppertz — insieme alle
recensioni dell’epoca e alle informazioni
sulla censura — ha infatti rappresentato
la fonte pit importante per la squadra di
restauratori composta da Martin Koerber,
Frank Strobel e Anke Wilkening.

Questa versione di Metropolis, unica al
mondo e a lungo dimenticata, e stata ri-
trovata da Fernando Martin Pefia e Pau-
la Félix-Didier, direttrice del Museo del
Cine, che si e subito resa conto della por-
tata della scoperta e nel giugno 2008 ha
contattato la Germania. Il primo esame si
€ svolto poco dopo e il materiale & stato
portato a Wiesbaden nel luglio 2009. At-
tualmente si sta procedendo a una nuova
registrazione della colonna sonora e al re-
stauro digitale della pellicola.

The restoration has been carried out by
the Wiesbaden-based Friedrich-Wilhelm-
Murnau Foundation jointly with Deutsche
Kinemathek — Museum flir Film und Fern-
sehen (Berlin), in cooperation with the
Museo del Cine Pablo C. Ducros Hicken
(Buenos Aires). Contributors of material
and advice were: Bundesarchiv-Filmarchiv
(Berlin), British Film Institute National Ar-
chive (London), Cinématheque Francaise
(Paris), Deutsche Kinemathek — Museum
fir Film und Fernsehen (Berlin), Filmmu-
seum im Minchner Stadtmuseum, Fon-
dazione Cineteca Italiana (Milano), George
Eastman House (Rochester), Gosfilmofond
of Russia (Belye Stolby), The Museum of
Modern Art (New York), Museo del Cine
Pablo C. Ducros Hicken (Buenos Aires),
National Film and Sound Archive (Can-
berra), New Zealand Film Archive (Wel-
lington) — Ida and Noel Mabee Collection,
Staatliches Filmarchiv der DDR (Berlin),
Universitat der Kiinste (Berlin) and Enno
Patalas. The digital image restoration was
carried out by Alpha-Omega digital in Mu-
nich. The original music by Gottfried Hup-

pertz has been reconstructed and synchro-
nized by Frank Strobel,

the edition was commisssioned by ZDF /
ARTE and Européische Filmphilharmonie
— Die Philharmonie GmbH. Film Restora-
tion and re-screening have been funded
by the Federal Commissioner for Culture
and the Media, the Gemeinniitzige Kultur-
fonds Frankfurt Rhine-Main, by the Ver-
wertungsgesellschaft fiir Nutzungsrechte
an Filmwerken mbH, as well as the DEFA
Foundation. Transit Film GmbH (Munich)
is in charge of internationally distributing
this most recent restored version of Me-
tropolis.

The problematic condition of the found
material posed the biggest challenge dur-
ing restoration.

The source for the formerly missing shots
and scenes was a 16mm dupe negative ob-
tained from a heavily-worn 35mm release
print from Argentina. Despite the state-of-
the-art technologies used in the restora-
tion, the photographic quality of the newly
found 30 minutes differs from the 2001
version. Music has played a significant
role in restoring the original editing and
Gottfried Huppertz’ score, together with
original reviews and censorship papers,
constituted the main source for the restor-
ing team which included Martin Koerber,
Frank Strobel and Anke Wilkening.

This forgotten, unique version of Metropo-
lis was found by Fernando Martin Pefia and
Paula Félix-Didier, director of the Museo
del Cine, who having realised immediately
the relevance of their discovery contacted
their German colleagues in June 2008.
The first examination of the materials took
place in Wiesbaden in July 2009.

Metropolis e le sue versioni

La mutilazione del monumentale film co-
mincid subito dopo la prima del 10 gen-
naio 1927 al Berlin Ufa-Palast am Zoo.
Approvata dalla commissione cinemato-
grafica, la versione di 4189 metri fu pro-
iettata per quattro mesi senza successo; di
conseguenza I'Ufa ritiro il film e licenzid
una versione molto piu breve, lunga 3241
metri, per distribuirla nell’estate 1927.
'Ufa baso questa versione, destinata alla
distribuzione nazionale e internazionale,
sulla copia di distribuzione americana,
prodotta gia nel 1926 e ridotta di un quar-
to rispetto all’originale dalla Paramount,

giungendo a una lunghezza accertata di
3100 metri. Lo sceneggiatore Channing
Pollock, cui fu affidato I'incarico di accor-
ciare il film, apportd cambiamenti notevo-
li: tra le altre cose elimind la rivalita tra
Fredersen e I'inventore Rotwang per una
donna (Brigitte Helm) amata e perduta da
entrambi, cancellando cosi le motivazioni
che portano alla costruzione di un robot
femmina.

Per decenni si penso che esistessero solo
un negativo originale e copie della versio-
ne accorciata usata per la distribuzione
in Germania e all’estero. La versione ac-
quistata dal distributore cinematografico
Adolfo Z. Wilson subito dopo la prima
a Berlino nel gennaio 1927 - e dunque
prima dei tagli — fu distribuita nei cine-
ma argentini nel maggio 1928. Dopo la
distribuzione commerciale la copia argen-
tina divenne proprieta privata del critico
cinematografico Manuel Pefia Rodriguez,
la cui collezione — passando per il Fondo
Nacional de las Artes — raggiunse infine il
Museo del Cine Pablo C. Ducros Hicken.
Negli anni Settanta, dalla consunta nitro-
copia della pellicola fu prodotta una copia
di sicurezza su negativo 16mm per mezzo
di un processo che — a quanto si ritiene
oggi — non fu sottoposto a una supervi-
sione competente. Sembra che il mate-
riale in nitrato facilmente infiammabile,
che riportava danni e macchie ora visibili
sulla copia, sia stato in seguito distrutto.
Per decenni nessuno ha saputo nulla del
tesoro nascosto a Buenos Aires.

Metropolis and its versions

The mutilation of this monumental film
began immediately after its premiere at
the Berlin Ufa-Palast am Zoo on January
10, 1927. After having been approved by
the Film Board, the 4189-meter-long ver-
sion was screened in that same theatre for
four months with unsuccessful results. As
a consequence Ufa decided to withdraw
the film and to produce a much shorter
version - 3241 meters long - to be released
in movie theatres in the summer of 1927.
Ufa based this version for German and
international distribution on the release
print for the American market made in
1926 which Paramount had reduced by
one quarter, totalling a well-established
length of 3100 meters. Stage writer Chan-
ning Pollock who was in charge of the re-
duction, made several drastic changes: for



instance, he eliminated the rivalry between
ruler Fredersen and inventor Rotwang for
the same woman (Brigitte Helm) who they
both loved and lost, therefore eliminating
the motive for building a female robot.
For decades, the original negative and the
reduced version used for German and in-
ternational distribution were believed to
be the only surviving sources.

The copy purchased by film distributor
Adolfo Z. Wilson immediately after the
Berlin premiere in January 1927 - and
therefore before the cuts - was released in
Argentina in May 1928. After being with-
drawn from circulation this copy became
part of Manuel Pefia Rodriguez’ private
collection which later was passed on to
the Fondo Nacional de las Arte and even-
tually to the Museo del Cine Pablo C. Duc-
ros Hicken. In 1970s, the heavily-worn
nitrate copy was used to make a 16mm
safety print and apparently that the proc-
ess lacked a qualified supervision. As a
matter of fact, it is believed that the highly
flammable nitrate material - damaged and
stained as the duplicate clearly shows -
was destroyed short after the duplication.
For decades no one knew about the treas-
ure that was hidden in Buenos Aires.

METROPOLIS REFUNDADA

Argentina, 2010 Regia: Evangelina Loguer-
cio, Diego Panich, Laura Tusi, Sebastidn
Yablén

» Tr. let: Metropolis ricostruita; Sog.. da Me-
tropolis di Fernando Martin Pefa; Scen.: Laura
Tusi, Sebastian Yabldn; Mo.: Diego Panich; Mu.:
Carlos Abriola; Prod.. Evangelina Loguercio,
Laura Tusi per Refound Films; Pri. pro.: 13 felb-
braio 2010 s DVD. D.: 47'. Col. Versione inglese
e spagnola con sottotitoli inglesi / English and
Spanish version with English subtitles

Nel giugno 2008 I'archeologia cinemato-
grafica & finita sulle prime pagine dei gior-
nali di tutto il mondo. Le scene mancanti
di Metropolis, perdute per piu di ottant’an-
ni, erano riapparse. Metropolis refundada
ripercorre le eccezionali peripezie di que-
sta copia contenente la versione completa
del film, approdata in Argentina nel 1927
e riscoperta nel 2008 al Museo del Cine-
ma di Buenos Aires. Metropolis & un film
leggendario, non solo per le immagini e

per la tecnica rivoluzionaria ma anche per
le varie mutilazioni — o adattamenti — che
il film pati fin dal 1927, quando fu pro-
iettato per la prima volta. Da qui il desi-
derio di ricuperarlo nella forma in cui fu
originariamente concepito da Fritz Lang.
Attraverso diversi personaggi e momenti
chiave, Metropolis refundada mostra un
nuovo capitolo, forse I'ultimo, della ricer-
ca della versione completa di Metropolis.
Dalle persone che hanno reso possibile
il ritrovamento alle testimonianze dello
storico del cinema Enno Patalas, che ha
svolto un ruolo cruciale in questa vicenda,
e agli altri professionisti che descrivono
tutti gli aspetti del restauro dei film muti,
il documentario ripercorre ottant’anni di
vicissitudini del capolavoro langhiano.

In June 2008 Film Archeology was on the
front page of more than one newspaper all
over the world; Metropolis missing scenes,
lost for over eight decades, had reap-
peared. Metropolis refundada tracks down
extraordinary vicissitudes of the complete
version of the film, its arrival in Argentina
in 1927, how it survived and was discov-
ered in 2008 at the Buenos Aires Film
Museum. Metropolis is a legendary film,
not only for its imagery and revolutionary
technique but also for all the mutilations
- or adaptations - that the film underwent
since it was first screened in 1927, thus
the desire of recovering Fritz Lang’s origi-
nal concept. Metropolis refundada shows
- through a number of key players and
moments, the very last chapter of this
story: the search for the complete version
of Metropolis. In doing so, it traces back
the adventurous - eighty year long - jour-
ney of this film through the voice of those
who made the finding possible but also
film historian Enno Patalas, who played a
key role in this story, and all the archivists
and restorers who describe the restoration
process Metropolis underwent.

WARA WARA
Bolivia, 1930
Regia: José Maria Velasco Maidana

m Sog. dalla piece La voz de la quena di Anto-
nio Diaz Villamil; Scen.: José Maria Velasco Mai-
dana, Antonio Diaz Villamil; F.: Mario Camacho;
Jose Jimenez, José Maria Velasco Maidana;
Scgf: Arturo Borda; Co.. Martha de Velasco,

Alicia Diaz Villamil; Int.: Juanita Taillansier, Mar-
tha de Velasco, Arturo Borda, Emmo Reyes,
Jose Velasco, Guillermo Viscarra, Damaso Del-
gado, Raul Montalvo, Juan Capriles, Humberto
Viscarra; Prod.: Urania Film; Pri. pro.: 9 gennaio
1930 m 35mm L.or. : 2100 m. L.: 1890 m. D.: 69’
a 24 f/s. Bn. Didascalie castigliane / Castilian
intertitles m Da: Fundacion Cinemateca Bolivi-
ana m Restaurato nel 2010 presso il laboratorio
L'lmmagine Ritrovata a partire dai negativi
camera originali depositati presso la Fonda-
cion Cinemateca Boliviana. Dai negativi origi-
nali, restaurati digitalmente in 2K, si & procedu-
to alla stampa di una copia positiva con suono
combinato. La musica di Cergio Prudenzio e il
montaggio di Fernando Vargas, in assenza di
copia e partitura d'epoca, sono stati ricreati in
base a studi su fonti primarie e secondarie /
Restoration carried out in 2010 at L'Immagine
Ritrovata laboratory from the original camera
negatives preserved at Fondacion Cinemateca
Boliviana. The negatives have been digitally re-
stored in 2K; a positiva print with combined
sound has been struck. Soundtrack by Cergio
Prudenzio and editing by Fernando Vargas
have been recreated according to studies on
primary and secondary sources.

“E in una Bolivia semi-feudale che arriva
il cinematografo, figliol prodigo della so-
cieta industriale, alla quale la classe do-
minante locale rinunciava, placidamente
addormentata e cullata dalla ninnananna
della divisione internazionale del lavoro. E
queste caratteristiche socio-economiche
determineranno la sorte del cinema bo-
liviano convertito da allora fino ai nostri
giorni in una creazione fatta da pionieri
perpetui sostenuti dai propri sforzi di fron-
te alla pertinace indifferenza dello stato”.
(Pedro Susz)

E come giustamente sostiene Pedro Susz,
fondatore della Cinemateca Boliviana, fare
cinema in Bolivia € materia per pionieri.
Cosi anche José Maria Velasco Maidana,
musicista di professione e artista poliedri-
co, fu un pioniere cinematografico in que-
gli anni venti che sono considerati I’'epoca
d'oro del cinema muto boliviano. Lungi
dal diventare una vera e propria industria,
il cinema boliviano era (ed & tuttora) af-
fidato all'iniziativa di alcuni volenterosi
visionari come Pedro Sambarino, Arturo
Posnanky e José Maria Velasco Maidana, i
quali crearono a La Paz veri e propri labo-
ratori cinematografici che funzionavano in
maniera artigianale.



Nel 1925 Velasco Maidana conclude il
suo primo lungometraggio, La profezia del
lago, che viene immediatamente censu-
rato e distrutto per ordinanza municipa-
le poiché racconta I’'amore di una donna
dell’aristocrazia boliviana per il suo servo
indigeno. Fra il 1928 e il 1929 gira Wara
Wara, la storia d’amore impossibile di una
principessa Inca per un nobile conquista-
tore spagnolo. Il film & una vera e propria
superproduzione in costume ambientata
durante la conquista dell'impero Inca da
parte dell’esercito di Pizarro. Con il suo
ultimo film sulla guerra del Chaco, nel
1933, termina la sua incursione nel cine-
ma e torna ad occuparsi di quello che gli
sta pill a cuore, la musica.

Nel dicembre 1938, infatti, viene invitato
a Berlino per presentare il suo balletto per
orchestra sinfonica, Amerindia. Qualche
anno piu tardi fonda a La Paz I'orchestra
sinfonica nazionale, ma la sua irrequietez-
za d’artista e forse I'amarezza per essere
conosciuto e riconosciuto piu all’estero
che in patria, lo porta a lasciare il suo pa-
ese e la famiglia e ad emigrare prima in
Messico e poi negli Stati Uniti dove cono-
sce la pittrice Dorothy Hood con la quale
finira i suoi giorni in Texas.

Nel 1989, anno della sua morte, viene ri-
trovato nella sua casa di famiglia a La Paz
un baule contenente innumerevoli spezzo-
ni di pellicole in nitrato. Non vi ¢ traccia
alcuna di copie positive, la maggior parte
del materiale & costituito dai negativi ca-
mera originali, ma una prima classificazio-
ne permette di individuare in Wara Wara la
parte piu consistente della collezione.
Grazie al Goethe Institute di La Paz nel
1996 una selezione di questo materiale
viene inviato in un laboratorio tedesco che
si occupa di fare le riproduzioni fotochi-
miche su supporto di sicurezza, ma rispe-
disce in Bolivia un metraggio inferiore a
quello inviato.

Fino al 2001 infatti la “versione restaura-
ta” di Wara Wara risente di quel materia-
le mancante, ma il decennio di ricerche
e investigazioni e servito per gettare luci
importanti sull’epoca muta del cinema bo-
liviano. Solo nel 2009, con la decisione
di restaurare il film a partire dai negativi
originali si sono potuti recuperare anche
i 150 metri mancanti, incredibilmente
corrispondenti alla parte finale del film.
La complessa operazione di ricostruzione
narrativa pertanto si € basata sulle fonti

primarie, i negativi stessi, montati in epo-
ca per blocchi di colorazioni differenti, e
sulle fonti secondarie, quali la tragedia di
Diaz Villamil, ritagli di giornale dell’epoca,
documenti di famiglia, interviste agli attori
e collaboratori del film. Si sa inoltre che fu
Cesar Garces a “sincronizzare” con musi-
ca nativa dal vivo le proiezioni d’epoca.
Sono stati necessari vent’anni per riporta-
re in vita questo autentico mito della cine-
matografia boliviana, nonostante le ricer-
che sulla ricostruzione delle colorazioni e
della partitura d’accompagnamento origi-
nale continuino. Ma anche questa attivita
potrebbe essere opera per pionieri.
Stefano Lo Russo

“It was in a semi-feudal Bolivia that the
cinematographer arrived, prodigal son of
the industrial society rejected by the local
dominant class, rocked and put to sleep
by the lullaby of the international divisions
of labour. These socio-economic char-
acteristics were to determine the fate of
Bolivian cinema, relegated from this time
to the present to be the work of perpetual
pioneers sustained by their own force in
the face of the stubborn indifference of
the state”. (Pedro Susz)

As Pedro Susz, founder of the Cinemateca
Boliviana, justly maintains, to make cin-
ema in Bolivia is a matter for pioneers.
Thus also José Maria Velasco Maidana, a
musician by profession and a multi-fac-
eted artist, was a cinema pioneer of the
1920s, a time considered the golden age
of Bolivian silent cinema. Far from becom-
ing an established industry, Bolivian cin-
ema was (and still is) left to the care and
initiative of willing visionaries like Pedro
Sambarino, Arturo Posnanky and José
Maria Velasco Maidana, who created in La
Paz cinema laboratories that functioned in
an artisanal manner.

In 1925 Velasco Maidana completed his
first feature film, The Prophecy of the Lake,
which was immediately censored and de-
stroyed by municipal order, since it told
the story of the love of an aristocratic lady
for her indigenous servant. Between 1928
and 1929 he directed Wara Wara, the im-
possible love story of an Inca princess for a
noble Spanish conquistador. The film was
a true and proper period super-production,
set during the conquest of the Inca empire
by the army of Pizarro. With his last film
on the Chaco war in 1933, Maidana ended

his foray into filmmaking and returned to
what was closest to his heart, music.

In December 1938, in fact, he was invited
to Berlin to present his ballet for sympho-
ny orchestra, Amerindia. Some years later
in La Paz he founded the National Sym-
phony Orchestra, but his artistic restless-
ness, and perhaps the bitterness at being
better known and recognised abroad than
in Bolivia, led him to leave his country and
family and emigrate first to Mexico and
then to the United States, where he met
the painter Dorothy Hood with whom he
ended his days in Texas.

In 1989, the year of his death, a trunk con-
taining numerous pieces of nitrate film was
found in his family house in La Paz. There
was no trace of positive prints, the major
part of the material consisted of original
camera negatives, but a first examination
showed that the most consistent part of
the collection was from Wara Wara.
Thanks to the Goethe Institute in La Paz
a selection of this material was sent to
a German laboratory which undertook to
make a photochemical copy on safety
stock but sent back to Bolivia a shorter
length of film than had been sent.

Until 2001, in fact, the “restored version”
of Wara Wara was still missing this van-
ished material, but the subsequent dec-
ade of research and investigation shed im-
portant light on the silent era of Bolivian
cinema. Only in 2009, with the decision
to restore the film from the original nega-
tive, was it possible to recover the 150
missing metres, corresponding to the final
part of the film. The complex operation of
narrative reconstruction was based on pri-
mary sources - the negative itself, which
was assembled not in narrative order but
in blocks according to the different period
colourisations - and on secondary sourc-
es such as the tragedy by Diaz Villamil,
newspaper clippings of the period, family
documents, interviews with the film’s ac-
tors and collaborators. We also know that
it was Cesar Carces who “synchronised”
the projections of the film with the live
performance of ethnic music.

It has taken twenty years to bring this leg-
end of Bolivian cinema back to life, while
research on the reconstruction of the col-
our and of the original accompanying score
continues. And this activity also could be
work for pioneers.

Stefano Lo Russo






BOUDU SAUVE DES EAUX

Francia, 1932 Regia: Jean Renoir

» T it. Boudu salvato dalle acque; Sog.. dal-
la commedia di René Fauchois; Scen.. Jean
Renoir, Albert Valentin; F.. Marcel Lucien; Mo.:
Suzanne de Troeye, Marguerite Houllé Renoir;
Scgf: Jean Castanier, Hugues Laurent; Mu.
Johann Strauss (Le Beau Danube bleu), Jean
Boulze (flauto), Edouard Dumoulin (organino),
Léo Daniderff (Les Fleurs du jardin chaque soir
ont du chagrin); Su: Igor B. Kalinowski; Int.: Mi-
chel Simon (Boudu), Charles Granval (Edouard
Lestingois), Marcelle Hainia (Emma Lestingois),
Sévérine Lerczinska (Anne Marie), Jean Geh-
ret (Vigour), Max Dalban (Godin), Jean Dasté
(studente), Jacques Becker (poeta), Georges
dArnoux (invitato alle nozze), Régine Lutece
(passeggiatrice), Jane Pierson (Rose, la vici-
na), Genevieve Cadix (ragazzina); Prod.: Michel
Simon per Les Films Sirius/Michel Simon Pro-
ductions; Pri. pro.. 11 novembre 1932 = 35mm.
D.:84". Bn. Versione francese / French versions
Da: Pathé m Restauro che include alcune inqua-
drature tagliate nella versione originale, ese-
guito da Pathé in associazione con i laboratori
Limmagine Ritrovata (Bologna) e Digimage
(Paris) / Restoration that includes scenes that
were cut in the original, done by Pathé in asso-
ciation with the laboratories L'immagine Ritro-
vata (Bologne) and Digimage (Paris).

Boudu sauvé des eaux & un film dominato
da un corpo, quello massiccio e lieve del
geniale Michel Simon, alias il clochard
Boudu, che ha la catastrofica vitalita di
un bambino unita ad appetiti sessuali
senza inibizioni. Salvato dalla morte per
annegamento dalla generosita del libraio
Lestingois, borghese bon vivant, e ospita-
to nella sua casa accogliente sul Lungo-
senna, lo ricambia sconvolgendo il tran-
quillo corso del suo tran tran, rovinando
la sua relazione adulterina con la giovane
serva e sputando sulle pagine di una rara
edizione della Physiologie du mariage di
Balzac. Il suo rapporto con le cose e il
loro valore, con le regole dell’educazione
e della creanza, ¢ ispirato alla piu beata
e animalesca indifferenza e la sua pre-
senza porta nella casa sporcizia, disordi-
ne e caos. Boudu & I'incarnazione stessa
di una corporalita anarchica e per nulla
rassicurante, indifferente alla gratitudine
e al decoro, ma che non perde la sua in-
nocenza infantile nemmeno quando ap-
profitta di Madame Lestingois, da tempo

trascurata dal marito. Dopo la tragedia
de La Chienne, Renoir investi I'ordine
coniugale borghese con un’ironia serena
e devastatrice, girando con una liberta e
leggerezza di scrittura che anticipavano i
modi della Nouvelle Vague (anche nella
scelta di esterni reali). Si ispird ad una
fortunata piéce di René Fauchois, sovver-
tendone completamente il senso: infatti
nel testo Boudu si lasciava addomesticare
alla vita borghese, mentre nel film rove-
scia la barca su cui stava attraversando
la Senna con i testimoni delle nozze per
farli cadere in acqua e riprendersi la sua
liberta di vagabondo. Fauchois gridd al
tradimento e il prefetto di Parigi chiese di
tagliare alcune sequenze. Renoir e Simon
(anche produttore del film) rifiutarono e il
film fu temporaneamente proibito. Ma lo
scandalo giovo alla sua vita commerciale.
Michel Simon aveva interpretato la piece
anche sulle scene e fu l'attore a ispirare
a Renoir il desiderio di girare il film: “Ho
avuto una folgorazione: ho visto Michel
Simon nei panni del clochard... Simon
non era semplicemente un clochard tra gli
altri, era tutti i clochard del mondo”.
Roberto Chiesi

Boudu Sauvé des Eaux is a film dominat-
ed by a body, the solid yet light one of the
talented Michel Simon, alias Boudu the
tramp, who possesses the catastrophic
vitality of a child paired with a bound-
less sexual appetite. Saved from drown-
ing to death through the generosity of the
bookseller Lestingois, a middle-class bon
vivant, and given hospitality at his com-
fortable home on the Seine embankment,
Boudu returns the favour by disrupting
the peaceful rhythms of daily life, ruining
Lestingois’ affair with a young housemaid
and spitting on the pages of a rare edi-
tion of Balzac’s Physiologie du Mariage.
His relationship with things and their
value, with rules in good manners and
courtesy, is based upon blissful and ani-
mal-like indifference, and his presence in
the house brings with it filthiness, disar-
ray and chaos. Boudu is the embodiment
of an anarchic corporality that is not in
the least reassuring. He is indifferent to
gratitude and propriety, yet does not lose
his childlike innocence even when taking
advantage of Mme. Lestingois, who has
been neglected by her husband for some
time. After the disaster of La Chienne,

Renoir attacked middle-class marital or-
der with undaunted and devastating irony,
filming with a freedom and lightness that
heralded the approaches found in the
Nouvelle Vague (also in the choice of real
outdoor settings). The story was inspired
by a successful play by René Fauchois,
overturning however its entire meaning:
as a matter of fact in the original Boudu
let himself be tamed to middle-class life,
while in the film he capsizes the boat he
was crossing the Seine on with the wed-
ding party, making them fall in the water
and returning to his freedom as a vagrant.
Fauchois cried out that his work had been
distorted and the Paris Prefect of Police
requested that some scenes be cut. Re-
noir and Simon (also producer of the film)
refused and the movie was temporarily
banned. Nevertheless, the fuss was good
for its commercial success.

Michel Simon had performed in the play
on stage and it was this actor who inspired
Renoir to make the film: “It was like light-
ing out of the blue — | saw Michel Simon
in the tramp’s shoes... Simon wasn’t sim-
ply a vagrant among the others, he was all
the vagrants in the world”.

Roberto Chiesi

CONFUCIUS
Cina, 1940 Regia: Fei Mu

n Tr. let. Confucio; Scen.: Fei Mu; F.: Zhou Da-
ming; Scof.. Zhang Hanchen; Mu.: Huang Yijun,
Qin Pengzhang; Su: Pan Wuding, Wu Zhizhen,
Guo Dazhen; Int.: Tang Huaiqgiu, Zhang Yi, Sima
Yingcai, Pei Chong, Cheng Qi; Prod.: Min Hwa
Motion Pictures (Minhua) Jin Xinmin, Tong Lian.
1 35mm. D.: 96'. Bn. Versione in mandarino con
sottotitoli cinesi e inglesi / Mandarin version
with Chinese and English subtitles s Da: Hong
Kong Film Archive m Restaurato dal negativo
e da alcuni frammenti ritrovati. Mancano parti
della colonna sonora / Restored from the ne-
gatives and from some recovered fragments.
Parts of the soundtrack are missing.

Dei diciotto film diretti da Fei Mu (1906-
1951) ne restano una dozzina scarsa, non
in buono stato. Il suo celeberrimo Xiao-
cheng zhi Chun (Spring in a Small Town,
1949), in occasione del centenario del
cinema cinese nel 2005 fu votato miglior
film in assoluto da centinaia di cineasti



di Cina, Hong Kong e Taiwan. Nel tenta-
tivo di “riabbracciare” queste tre anime
conflittuali e il loro turbolento passato
cinematografico, Jia Zhangke dedica allo
shanghaiese Fei Mu, morto esule a Hong
Kong, un’ampia tranche del suo recente
film Hai shang chuan qi (I Wish | Knew,
Cannes 2010). Il miracoloso ritrovamento
e il meticoloso restauro di Confucius da
parte dell’Hong Kong Film Archive ha con-
tribuito, da un lato, a esaltare la maestria
stilistica di Fei Mu, e dall’altro a squarciare
un velo sul periodo dell’occupazione giap-
ponese. Calza il paragone con il periodo
dell’'occupazione nazista della Francia, in
cui sono stati possibili capolavori di Claude
Autant-Lara, Marcel Carné, Henri-Georges
Clouzot. La storica hongkonghese Wong
Ain-Ling, autrice di un’eccellente mono-
grafia sul regista (Shiren Daoyan: Fei Mu,
Hong Kong Film Critics Society, 1998), ha
messo in luce le difficolta produttive all’'in-
terno dell’“isola orfana” delle concessioni
estere a Shanghai, nonché I'idealismo feb-
brile con cui Fei Mu realizzd Confucius. Se-
condo Fei Mu, Confucio (551-479 a.C.) fu
“un grande educatore, pensatore e filosofo,
rimasto vittima della politica del suo tem-
po”. Nel film il personaggio storico ci vie-
ne presentato “come un Confucio vivente,
non ancora canonizzato come un santo”,
secondo I'opinione dello storico Li Ling.
Varie scuole di pensiero hanno trattato il
film come un supremo gesto di patriotti-
smo, come un concentrato di pessimismo,
e ancora come un modello di neutralita, né
pro né contro Confucio. La costante ricerca
da parte di Fei Mu della “poesia in imma-
gini”, della semplicita formale, dell’essen-
zialita narrativa, sono elementi portanti,
secondo lo storico Sam Ho, dell’estetica
confuciana. |l sorriso finale di Confucio,
cosi fiducioso nella trascendenza, rima con
il finale, altrettanto sublime, di Spring in
a Small Town, ove i protagonisti sembrano
contemplare I’Alba del Mondo. (Citazioni
tratte da Fei Mu’s Confucius, Hong Kong
Film Archive 2010).

Una personale di Fei Mu verra proposta alla
Cineteca di Bologna nell’autunno 2010 in
collaborazione con I'Istituto Confucio di
Bologna e con il China Film Archive di Pe-
chino.

Lorenzo Codelli

Of the 18 films directed by Fei Mu (1906-
1951) only a dozen survive, mostly in

poor state. On the occasion of the cen-
tenary of Chinese cinema in 2005, his
famous Xiaocheng zhi Chun (Spring in a
Small Town, 1949) was voted undisputed
best film by hundreds of cineastes in Chi-
na, Hong Kong and Taiwan. In an attempt
to “re-embrace” these three adversarial
souls and their turbulent cinematographic
past, Jia Zhangke dedicated a large part
of his recent film Hai shang chuan qi (I
Wish | Knew, shown in Cannes 2010)
to the Shanghaiese Fei Mu, who died an
exile in Hong Kong. The miraculous redi-
scovery and the meticulous restoration of
Confucius by the Hong Kong Film Archive
has contributed on the one hand to exalt
the stylistic mastery of Fei Mu, and on the
other to tear away a veil on the period of
Japanese occupation. There is an evident
comparison with the period of Nazi occu-
pation in France, when it was possible for
masterworks by Claude Autant-Lara, Mar-
cel Carné, Henri-Georges Clouzot to emer-
ge. The Hong Kong historian Wong Ain-
Ling, author of an excellent monograph on
the director (Shiren Daoyan: Fei Mu, Hong
Kong Film Critics Society, 1998), has
shed light on the production difficulties
inside the “orphan island” of Shanghai’s
foreign concessions, despite the feverish
idealism with which Fei Mu made Con-
fucius. In the view of Fei Mu, while “a
great educator, thinker and philosopher,
Confucius (551-479 a.C.) was doomed a
victim of the politics of his time”. In the
film, the historical character is presented,
in the opinion of the historian Li Ling,
“as a living Confucius, one that has not
yet been canonised as a saint”. Various
schools of thought have treated the film
as a supreme gesture of patriotism, as a
work of intense pessimism, and again as a
model of neutrality, neither for nor against
Confucius. Fei Mu’s constant quest for
“poetry in pictures” for formal simplici-
ty, for narrative essence, are fundamental
elements of the Confucian aesthetic, ac-
cording to the historian Sam Ho. The final
smile of Confucius, so confident of tran-
scendence, matches the equally sublime
finale of Spring in a Small Town, in which
the protagonists seem to contemplate the
Dawn of the World. (The quotations are
from Fei Mu’s Confucius, Hong Kong Film
Archive 2010).

A retrospective of Fei Mu’s films will be
organized by the Cineteca di Bologna in

the Autumn of 2010 in collaboration with
the Confucius Institute of Bologna and
the China Film Archive of Beijing.
Lorenzo Codelli

IL RUSCELLO DI
RIPASOTTILE

Italia, 1941 Regia: Roberto Rossellini

® Sog.: Roberto Rossellini; Scen.: Elisabetta Ri-
ganti; F: Rodolfo Lombardi; Mo.: Roberto Ros-
sellini; Mu.: C. Filippini; Prod.: Excelsior-SACI; Pri.
pro.: 10 maggio 19418 DCP. D.: 8 (frammmento).
Bn. Versione italiana / Italian version » Da: Ci-
neteca di Bologna, in collaborazione con Fon-
dazione Roberto Rossellini per 'Audiovisivo
® Restaurato presso il laboratorio LImmagine
Ritrovata nel 2010. Dai numerosi frammenti ri-
trovati da Domenico Murdaca presso un cine-
ma abbandonato di Palmi (Calabria), & stata ri-
costruita la continuita narrativa, sulla base delle
sinossi d'epoca; la pellicola & stata scansionata
alla risoluzione di 2K e le immagini e il suono,
che erano fortemente danneggiati, sono stati
restaurati digitalmente / Restored at L'lmma-
gine Ritrovata laboratory in 2010 from various
found fragments founded by Domenico Mur-
daca in a abandoned movie theatre of Palmi
(Calabria). The plot has been reconstructed
from the old synopses and the 35mm film has
been scanned in 2K; images and sound, stron-
gly damaged, have been digitally restored.

Il ruscello di Ripasottile € stato girato (...)
in esterni in un ruscelletto vicino a Pali-
doro, localita (...) situata nel retroterra di
Ladispoli e gli interni all’Istituto Ittiogeni-
co di Roma. (...) Questo documentario era
pieno di trucchi, di mille piccoli accorgi-
menti (...). La scena dei lucci che risalgo-
no il ruscello era stata risolta all’Istituto
Ittiogenico, nelle lunghe vasche che ave-
vano loro per la coltura dei pesci, e man-
dando contro i lucci una corrente di acqua
fortissima in modo che i pesci, trascinati
dalla corrente, fossero sbattuti contro la
parete di fondo. | lucci perd, essendo per
natura dei pesci che tendono a risalire e
che si autoemozionano quando sentono
un’acqua libera o che fluisce, reagivano
cercando di vincere la corrente e nuota-
vano su questa specie di tapis roulant
d’acqua. Un fondale arrotolato su due rul-
li che scorreva dietro le vasche e ripreso
con la macchina ferma, in panoramica o



Didascalia, dida dida

in carrello, riusciva a dare I'idea che i luc-
ci risalissero il torrente.

Le scene della cornacchia erano state rea-
lizzate attaccando un ramoscello al para-
luce della macchina da presa con inqua-
dratura tagliata ai piedi della cornacchia;
Rossellini stesso toglieva la macchina a
Lombardi quando si trattava di fare questi
movimenti, e si aveva I'impressione che la
cornacchia volasse per andare da una par-
te all’altra con un effetto di ripresa in pa-
noramica. (...) Dall’artigianato di Fantasia
sottomarina passiamo direttamente a un
documentario con grandi mezzi e girato
nelle strutture del cinema che contavano.
Con questi documentari Rossellini era gia
entrato nel cinema e, fatto strano in rap-
porto a quello che fara dopo, aveva ini-
ziato la sua carriera con dei documentari
difficilmente sfruttabili dalla retorica di
allora e quindi al di fuori del giro ufficiale
dove venivano affrontati i fatti, le crona-
che, le realizzazioni del regime fascista

oppure valorizzato in maniera retorica il
patrimonio artistico.

Stefano Roncoroni, /I “primo Rossellini”,
in Roberto Rossellini, a cura di Gian Piero
Brunetta e Edoardo Bruno, Ministero de-
gli Esteri, Roma 1980

Il Ruscello di Ripasottile was filmed (...)
outside beside a brook near Palidoro, an
area (...) in the Ladispoli hinterland, while
the indoor shots took place at the Ittio-
genico fish biology institute in Rome. (...)
This documentary was full of tricks and
strategic devices (...). The scene where
the pikes swim upstream was solved at the
institute, in the long tanks it had for fish
breeding: creating a strong current going
against the pikes so that the fish, dragged
by the water, would be thrown against the
wall at the end. However, since pikes tend
to swim against the surge by nature and as
they get excited when they feel the water
moving freely or flowing, they reacted by

trying to overcome the current, swimming
on this sort of ‘water conveyor belt’. A
backdrop wrapped around two rollers was
left to run behind the tanks and filmed
with still pan or dolly shots. This managed
to create the impression that the pikes
were swimming upstream.

The crow scenes were achieved by attach-
ing a branch to the camera lens hood, with
the shots cut at the crow’s feet. Rossellini
himself took the camera from Lombardi
when this process was tackled, creating
the impression that the crow was flying
from one side to the other, with a pan
shot effect. (...) From the handmade air of
Fantasia sottomarina (Undersea Fantasy),
we move directly to a documentary able
to rely on significant means and filmed
at the most important cinema facilities.
Rossellini had already joined the cin-
ema circle through these documentaries
and — somewhat strange in light of what
he would later do — he embarked on his



career with documentaries that were diffi-
cult to use in the era’s context of rhetoric,
and therefore outside of the official circuit
portraying the events, news and initiatives
of the Fascist regime, or that in which ar-
tistic heritage was appraised rhetorically.
Stefano Roncoroni, 1l “Primo Rossellini”,
in Roberto Rossellini, edited by Gian Pie-
ro Brunetta and Edoardo Bruno, Ministero
degli Esteri, Roma 1980

YOUTH RUNS WILD

Stati Uniti, 1944 Regia: Mark Robson

» Tr. let: La giovinezza corre selvaggia; Sog.:
John Fante, Herbert Kline, da Are These Our
Children?, fotoromanzo pubblicato su “Look”;
Scen.. John Fante; Dial.: Ardel Wray; F.: John
J. Mescall; Mo.: John Lockert; Scgf: Albert S.
D'Agostino, Carroll Clark; Co.. Edward Ste-
venson; Eff. Spec.: Vernon L. Walker; Mu.: Paul
Sawtell; Su: Frank McWhorter; Int: Bonita
Granville (‘Toddy’ Jones), Kent Smith (Danny
Coates), Jean Brooks (Mary Hauser Coates),
Glenn Vernon (Frank Hauser), Vanessa Brown
(Sarah Taylor), Ben Bard (signor Taylor), Mary
Servoss (Cora Hauser), Lawrence Tierney
(Larry Duncan), Johnny Walsh (Herb Vigero),
Dickie Moore (George Dunlop), Rod Rogers
(Rocky), Elizabeth Russell (Mrs. Taylor), Jua-
nita Alvarez (Lucy), Gloria Donovan (Nancy
Taylor), Jack Carrington (Bart), Ida Shoemaker
(giocatrice di carte), Claire Carleton (tassista);
Prod.: Val Lewton per Rko Radio Pictures; Pri.
pro.: settembre 1944 w HD D.: 67; Bn. Versione
inglese / English version s Da: Warner Bros, per
concessione di Aries

James Agee scrisse di Youth Runs Wild: “|
soliti difetti di Hollywood non sono nem-
meno colpa sua: e goffo, prolisso, con
atteggiamenti sociali da boy scout (pur
prendendo comunque una posizione); il
pit delle volte i suoi personaggi tendono
alla legnosita (ma senza mai diventare
sculture di sapone); troppo spesso la fo-
tografia si fa vellutata (ma sempre cercan-
do onestamente di ottenere un’atmosfera
autentica, non falsa, e senza mai mirare
alla sontuosita). Nei momenti buoni del
film — e la sua complessiva inadeguatezza
& costantemente illuminata da buoni mo-
menti — si vede praticamente I'unico caso
hollywoodiano di scrittura, recitazione
e fotografia tutto concentrato su cio che

accade a persone reali e specifiche che
si muovono tra oggetti reali e specifici e
non sul modo in cui un volto generico puo
suggerire un’emozione generica sotto una
luce generica”.

L'entusiasmo di Agee per Youth Runs Wild
& apprezzabile. Nel mezzo delle fantasie
belliche hollywoodiane sull’eroismo e
|"amore, Lewton decise di fare un piccolo
film serio sugli effetti della guerra e su
come stessero alterando e perfino distrug-
gendo l'ordine sociale degli Stati Uniti. Il
suo metodo era semplicissimo: una serie
di storie sulla gioventt in tempo di guer-
ra, collegate tra loro e girate con uno stile
piatto, neorealistico. L'onesta di un simile
tentativo meritava certo elogi ed incorag-
giamento. Tuttavia, a parte la sua visione
alquanto singolare della vita in tempo di
guerra nella provincia americana, Youth
Runs Wild ¢ oggi appena guardabile. Lo
stesso Lewton disprezzava il film, che fu
pesantemente tagliato e rigirato dallo stu-
dio di produzione, e chiese (invano) che il
suo nome fosse tolto dai titoli. Una delle
storie principali — un adolescente maltrat-
tato costretto a uccidere il padre sadico
— venne completamente eliminata e fu
tagliata la maggior parte dei tocchi piu
attenti e caratteristici del film. Quel che
resta — una serie di situazioni e dialoghi
stereotipati palesemente girati in esterni
finti — non puo essere raccomandato.

Joel E. Siegel, Val Lewton. The Reality of
Terror, Secker and Warburg-British Film
Institute, London 1972

James Agee wrote of Youth Runs Wild:
“Not even its fault are the usual Hollywo-
od kind: it is gawky, diffuse, rather boy-
scoutish in tis social attitudes (but it does
have attitudes); often as not its characters
go wooden (but they never turn into ivory-
soap sculpture); too often the photogra-
phy goes velvety (but always in earnestly
straving for a real, not a false, atmosphere
and never striving for a sumptuous look).
When the picture is good — and its overall
inadequacy flashes with good all throu-
gh — you are seeing pretty nearly the only
writing and acting and directing and pho-
tography in Hollywood which is at all con-
cerned with what happens inside real and
particular people among real and particu-
lar objects — not with how a generalised
face can suggest a generalised emotion in
a generalised light”.

One can appreciate Agee’s enthusiasm for
Youth Runs Wild. In the midst of Hollywo-
od’s wartime fantasies of heroism and ro-
mance, Lewton set about making a small,
serious film about the effects of war and
how they were altering, even shattering,
the social order of the United States. His
means were simple — a series of connec-
ted vignettes about wartime youth shot in
a flat, neo-realistic style. Such an earnest
effort surely merited applause and encou-
ragement. Apart from its rather singular
view of wartime life in small-town Ame-
rica, however, Youth Runs Wild /s barely
watchable today. Lewton himself despised
the film, which the studio had heavily cut
and re-shot, and asked to have his name
removed from the credits (the request was
denied). One of the major plot-lines — a
brutalised teenage boy is forced to kill his
sadistic father — was totally excised, and
most of the film's careful distinguishing
touches were removed. What is left — a
series of cliched dialogues and situations
shot in an undisguisable studio back lot —
cannot be recommended.

Joel E. Siegel, Val Lewton. The Reality of
Terror, Secker and Warburg-British Film
Institute, London 1972

ISOLE NELLA LAGUNA

Italia, 1948 Regia: Luciano Emmer,
Enrico Gras

» Com.: Diego Fabbri; Mu.: Roman Vlad; Voce:
Gino Cervi; Prod.: Universalia m Digibeta. D.: 12"
Bn. m Da: Cineteca di Bologna e Cineteca Na-
zionale

Isole nella laguna non si svolge su una sto-
ria, e d'altra parte non & un documentario
turistico, ma una collezione delle piu bel-
le vedute attaccate I'una all’altra. Traduce
in immagini cio che Emmer ha scoperto
dei sentimenti, delle emozioni delle isole.
'acqua piatta e unita che combacia col
cielo in un grigio opaco, nel quale I'oriz-
zonte sparisce € un’acqua traditrice. Su
di essa passano le barche dei pescatori,
e sembra che la laguna sia senza fondo,
d’una profondita insondabile. Ma subito
dopo un giovane appare camminando cal-
mamente su questa stessa acqua, tirando-
si dietro una barca senza remi: due chiaz-
ze di nero sul grigio dell’acqua e del cielo.



E su questa superficie unita appaiono dei
cimiteri abbandonati, delle isolette, dove
una donna infila delle perle, mentre una
capra mangia cid che puo restare d’erba
su una terra allagata. Le vecchie chiese e
le basiliche si specchiano nell’acqua che
le inonda; e nell’interno dei conventi le
suore insegnano il ricamo alle bambine,
fino alla calata del sole. La sera il pesca-
tore passa colla sua barca a riunire la sua
famiglia dispersa nelle isole della laguna
e, accompagnato dal gabbiano in volo,
torna, remando lentamente, verso casa.
E noi comprendiamo che Emmer non ha
detto che una piccolissima parte di quello
che avrebbe voluto esprimere su Venezia.
Si & fermato soltanto all’attimo bastante
a produrre I'effetto desiderato, I'emozione
pit intensa: I'economia cinematografica
pressa e concentra la ricchezza romantica
dell’autore.

Lauro Venturi, “Schermi”, n. 4, 1948

Isole nella laguna does not develop
around a story, but it is also not a tourist
documentary; it is a collection of the most
beautiful views attached one to another.
It translates in images what Emmer dis-
covered about the feelings and emotions
of the islands. Flat, uniform water touch-
ing the gray opaque sky in which the hori-
zon disappears is deceptive. Fishermen’s
boats float across it, and the lagoon seems
to be bottomless, unfathomably deep.
Then suddenly a young man appears walk-
ing calmly on the same water, dragging a
boat without oars: two dark smudges on
the gray water and sky. And on this join-
ing of surfaces two abandoned cemeteries
appear, two little islands where a woman
slips on pearls while a goat eats whatever
grass remains on the flooded land. The
old churches and basilicas are reflected
in the water surrounding them; inside the
convents nuns teach girls how to embroi-
der until the sun sets. In the evening a
fisherman rows around to reunite with his
family scattered across the islands of the
lagoon, and, accompanied by a seagull
in flight, returns home rowing slowly. We
sense that Emmer has only expressed a
small part of what he would have liked to
have said about Venice. He stopped for
the moment needed to create the effect
desired, the most intense emotion: the
cinematographic economy compresses
and concentrates the filmmaker’s wealth

of romance.
Lauro Venturi, “Schermi”, n. 4, 1948.

NIGHT AND THE CITY

Stati Uniti, 1950 Regia: Jules Dassin

n T.it.: / trafficanti della notte; Sog.: dal romanzo
di Gerald Kersh; Scen.: Jo Eisinger; F.: Max Gre-
ene; Mo.: Nick De Maggio, Sidney Stone; Scdf:
C.P.Norman; Co.: Oleg Cassini, Margaret Furse;
Mu.: Franz Waxman, Benjamin Frankel; Su.: Pe-
ter Handfors, Roger Heman; Int.: Richard Wid-
mark (Harry Fabian), Gene Tierney (Mary Bri-
stol), Googie Withers (Helen Nosseross), Hugh
Marlowe (Adam Dunn), Francis L. Sullivan
(Philip Nosseross), Herbert Lom (Kristo), Sta-
nislaus Zbyszko (Gregorius), Mike Mazurki (lo
strangolatore), Charles Farrell (Mickey Beer),
Ada Reeve (Molly), Ken Richmond (Nikolas);
Prod.. Samuel G. Engel per Twentieth Century
Fox Productions; Pri. pro.: aprile 1950 & 35mm.
D..107. Bn. Versione inglese / English version s
Da: BFI, per gentile cortesia di Twentieth Cen-
tury Fox

Night and the City, primo film che Dassin
abbia girato in Europa, rimane per molti
aspetti un’opera americana. Per la sua to-
nalita, il suo soggetto, il suo stile, la scel-
ta degli interpreti principali (Richard Wid-
mark e Gene Tierney), questo film segna
in effetti 'apoteosi della carriera hollywo-
odiana del suo autore, di cui rappresenta,
secondo noi, la piu grande riuscita.

Ha veramente importanza che Night and
the City non corrisponda a quello che Das-
sin avrebbe voluto fare se fosse riuscito ad
affrancarsi da tutte le imposizioni? La Fox
lo obbligd a girare un’opera pit commer-
ciale di quanto avrebbe desiderato. Ma il
regista ha saputo, meglio ancora che nei
film precedenti, realizzare I'osmosi ideale
fra una finzione di tipo tradizionale e dei
temi piu personali. La storia € innanzi-
tutto quella di una citta. E poi quella di
un ambiente sociale, stavolta ai margini.
E infine I'itinerario patetico di un indivi-
duo nel seno di questo ambiente sociale.
Questa relazione di un destino personale
vivifica, trascende il risvolto documentario
dell’opera. (...) Piu in generale, & un do-
cumento sui bassifondi di una metropoli,
e qui Dassin eccelle nel dipingere in po-
chi istanti alcuni ritratti sorprendenti (il
fabbricante di documenti falsi, il capo dei
mendicanti e tutta la fauna brulicante de-

gli ambienti equivoci), a cogliere I'atmo-
sfera di un luogo, di un quartiere, in modo
cosi penetrante (Soho, i docks dell’East
End) evitando una volta di pit ogni con-
discendenza pauperistica. Dopo New York
e prima di Parigi, € Londra che scopriamo
come non era mai stata mostrata al cine-
ma. La fotografia di Max Greene fa emer-
gere la poesia insospettabile di una citta
improvvisamente ammantata di estraneita
(...). Dassin, fedele alla sua tecnica, ha
girato in esterni, e si segue Harry Fabian
mentre corre, isterico, di bar in bar, di
vicolo in vicolo, tentando di mandare a
buon fine i suoi progetti chimerici.
Fabien Siclier, Jacques Lévy, Jules Das-
sin, Edilig, Saint-Amand 1983

La versione britannica di Night and the
City ha una musica diversa, soprattutto in
apertura, e un montaggio leggermente di-
verso. Dassin disse che non lo aveva mai
autorizzato, anche se in ogni caso non
avrebbe avuto quel privilegio. Il montag-
gio per la versione americana fu al solito
pil compatto. Le principali differenze tra
le due versioni comprendono le colonne
sonore (completamente diverse perfino
nella musica di sottofondo che si sente
in un bar), la scena di apertura tra tra Ri-
chard Widmark e Gene Tierney e 'ordine
delle inquadrature nella scena culminan-
te. La scena della lotta tra Mike Mazurki
e Stanislaus Zbysko, per esempio, nella
versione americana € pil lunga e brutale.
Nella versione per gli Stati Uniti ci sono
dei primi piani di Widmark assenti nelle
scene corrispondenti della versione bri-
tannica.

The British Night and the City has diffe-
rent music particularly at the intro and
slightly different cut. Dassin said he ne-
ver gave permission for this although he
wouldn’t have had that privilege anyhow.
The editing was tightened up - in the
usual way - for American release. The
two versions which covers most of the
main differences - the main ones being
the completely different music scores
throughout (even down to the background
music as heard in a bar), the opening sce-
ne between Richard Widmark and Gene
Tierney being markedly different, and the
reordering of shots in the climactic scene.
The wrestling scene between Mike Mazur-
ki and Stanislaus Zbysko, for example, is



longer and more brutal in the US version.
The close-ups of Widmark in scenes in the
US version that are not there in the corre-
sponding scenes in the GB version.

ACTO DA PRIMAVERA

Portogallo, 1963 Regia: Manoel de Oliveira

n T, it Atto di primavera; Sog.. dalla rappresen-
tazione popolare di Auto da Paixdo (il Mistero
della Passione) di Francisco Vaz de Guimaraes;
Scen,, Fot, Mo, Su.: Manoel de Oliveira; Cons.:
Padre José Carvalhais, José Regio; Co.: Jayme
Valverde; Int.: Nicolau Nunes da Silva (Gesu Cri-
sto), Ermelinda Pires (Maria), Maria Madalena
(Maddalena), Amélia Chaves (Veronica), Luis
de Sousa (accusatore), Francisco Luis (Pilato),
Renato Palhares (Caifa), Germano Carneiro
(Giuda), José Fonseca (la spia), Justiniano Al-

ves (Erode), Jodo Miranda (San Pietro), Jodo
Luis (San Giovanni), Manuel Criado (il diavolo)
e gli abitanti di La Curalha (Tras-os-Montes);
Manoel de Oliveira; Pri. pro.. 10 aprile 1963 =
35mm. L: 2459 m. D.: 99'. Col. Versione porto-
ghese / Portughese version m Da: Cinemateca
Portuguesa

Acto da Primaveira, di Manoel de Olivei-
ra, segna l'inizio del cinema moderno in
Portogallo, e rende I'autore un riferimento
importante per tutta una nuova generazio-
ne di registi, dentro e fuori dai confini del
suo paese. Nonostante fosse presentato
come un documentario sulla rappresenta-
zione teatrale popolare della Passione di
Cristo (una tradizione rurale medievale), il
film non ha nulla a che vedere con i nor-
mali documentari sul folklore contadino,
che erano finanziati dal governo di Salazar
all’epoca. La modernita del cinema di de

Didascalia, dida dida

Oliveira si puo sintetizzare nell’'urgenza,
sia estetica che etica, di filmare sempre
“non I'artificio della realta, ma la realta
dell'artificio”, citando le parole dello sto-
rico Luis de Pina. E per questa ragione
che la struttura del film sottolinea costan-
temente la doppia identita degli attori:
personaggi di una commedia medievale
ed allo stesso tempo abitanti di un villag-
gio rurale del Portogallo degli anni '60. E
proprio il rispetto per I'artificio del cinema
che permette alla performance medievale
di aprirsi al mondo moderno: con I'uso di
immagini d’archivio sull’incubo nucleare
si ritrae il viaggio di Cristo all'inferno; le
immagini del risveglio primaverile della
campagna, che chiudono il film, rappre-
sentano invece la Resurrezione ed il rin-
novarsi di tutte le cose.

Nel 1989 dal negativo originale Eastman
si erano prodotti un master positivo e un



internegativo; le copie positive risultanti
da questo processo, pero, soffrivano di
una forte perdita di risoluzione e di sa-
turazione. Nel 2008, nel Laboratorio
dell’ANIM — Cinemateca Portuguesa, sono
stati prodotti nuovi elementi di preserva-
zione: matrici di separazione cromatica a
contatto, poi ricombinati in un nuovo du-
plicato negativo. La qualita delle risultanti
copie positive ci ha convinto sull’attualita
e sulla validita di questa dimenticata tec-
nica foto-chimica.

Tiago Baptisa e Luigi Pintarelli, Cinema-
teca Portuguesa

Manoel de Oliveira’s Acto da Primaveira
(Rite of Spring) marks the beginning of
Portuguese modern cinema, establishing
Oliveira as the most important reference
for a new generation of filmmakers, both
in Portugal and abroad. Presented as a
documentary about a medieval Passion
play performed in rural Portugal, the film
was nothing like the average state-sup-
ported documentaries about Portuguese
peasant folklore. The modernity of Olivei-
ra’s cinema could be synthesized in the
obligation, both aesthetic and ethic, to al-
ways shoot not “the artifice of reality, but
the reality of the artifice”, to use the ex-
pression of Portuguese film historian Luis
de Pina. This is why Acto da Primaveira’s
structure continuously addresses the dual
role of the actors as, on the one hand, the
characters in a medieval play and, on the
other, the inhabitants of a 1960s Portu-
guese rural village. Furthermore, it is the
respect for everything that is artificial in
cinema that allows the medieval perform-
ance to open itself to the modern world
— through the use of archival footage of
a nuclear present to portray Christ’s visit
to Hell, and through the spring rebirth of
the agricultural fields that, in the final se-
quence, is made to correspond to Christ’s
Resurrection and, thus, to the renewal of
all things.

In 1989 an intermediate master and a
dupe negative were produced from the
original camera negative; the resulting
prints were unsatisfactory because of the
noticeable loss of resolution and colour
saturation. In 2008, the laboratory at
ANIM — Cinemateca Portuguesa produced
new preservation elements: colour separa-
tion contact matrices were printed and re-
combined into a dupe negative. The final

print convinced us about the legitimacy of
this neglected photo-chemical technique.
Tiago Baptisa and Luigi Pintarelli, Cine-
mateca Portuguesa

La prima cosa che ho fatto & stata la ridu-
zione del testo, che si divideva in due parti:
una propriamente d’azione, e I'altra evoca-
tiva, in cui si ricorda I’Antico Testamento,
si racconta la Bibbia. (...) Ho tagliato tut-
ta la parte evocativa, lasciando solo quella
d’azione. Cid ha abbreviato molto il tempo
della rappresentazione. Non ho mai pen-
sato di filmare la rappresentazione in tutta
la sua durata. Inizialmente avevo I'inten-
zione di realizzare un documentario, ma
erano necessarie varie macchine da presa
per poter girare tutto in un solo giorno. Poi
capii che sarebbe stato meglio conversa-
re con gli attori e provare la rappresenta-
zione a lungo. Vale a dire non filmare la
rappresentazione dell’“Atto” ma allestire
la rappresentazione appositamente per le
riprese... (...) La piece evoca praticamen-
te tutta la storia biblica, dall’Antico Testa-
mento fino alla fine del Nuovo. Si tratta di
un “Atto” del XVI secolo di Padre Fran-
cisco Vaz de Guimaraes, con finalita pe-
dagogica e dottrinale. (...) Volevo mostrare
anche che si stava rappresentando un av-
venimento accaduto duemila anni prima,
riscritto nel XVI secolo e reinterpretato nel
XX con le cineprese, il magnetofono. Ho
voluto riprendere le macchine da presa
mentre filmavano, il registratore in azione
ecc. Abbiamo quindi il tempo di Cristo, il
XVI e il XX secolo. Tutto allo stesso tempo,
visibile simultaneamente. Solo il cinema
puo rendere questo artificio. Ed € questo il
suo fascino. (...)

Credevo di poter realizzare i due film [A
Caca e Acto da Primaveral nello stesso
tempo. Se pioveva ne approfittavo per gi-
rarne uno, se c’era il sole per girare I'altro.
(...) Ma poco dopo capii che sarebbe stato
impossibile: mi concentravo a tal punto
su un film che non potevo realizzarne un
altro. Per questo (...) abbandonai imme-
diatamente A Caca per dedicarmi esclusi-
vamente a Acto da Primavera. Solo al ter-
mine delle riprese di quest’ultimo ripresi
a girare A Caca. Quindi ho realizzato Acto
pensando solo ad Acto, e A Caga pensando
solo ad A Caga.

Manoel de Oliveira, !/ cinema: al di la del
sipario nero, a cura di Joao Bénard da Co-
sta, in Manoel de Oliveira, a cura di Simo-

na Fina e Roberto Turigliatto, Torino Film
Festival, Torino 2000

The first thing | did was to shorten the text,
which could be divided into two parts:
one primarily of action, and the other of
atmosphere, where the Old Testament /s
remembered and the Bible is told. (...) |
cut out the entire atmosphere part, leav-
ing only the action one. | never thought |
would shoot the representation of the Pas-
sion in its entire length. I initially intended
to create a documentary, but several cam-
eras would have been needed to film it all
in a single day. Then | understood it would
be better to chat with the actors and to
attempt the full-length representation.
By this | mean not filming the ‘Passion’,
but staging a representation specifically
for the filming... (...) The resulting play
evokes practically the entire Bible story,
from the Old Testament through the end
of the New. It is a 16" century ‘Act’ of Fa-
ther Francisco Vaz de Guimaraes, with an
educational and doctrinal aim. (...) | also
wanted to show that the representation
was of an event taking place two thousand
years earlier, one rewritten in the 16" cen-
tury and reworked in the 20 century with
cameras and microphones. | wanted to
film the cameras shooting and the record-
ers in action, etc. And so we have Christ’s
era, the 16" century and the 20" century.
All at the same time, and simultaneously
visible. Only the cinema can render this
trick. This is its charm. (...)

| thought I'd be able to make the two films
[A Caca and Acto da Primavera] at the
same time. If it rained | would shoot one,
and if the sun shone, the other. (...) But |
soon realized that it would be impossible:
| was concentrating so much on one film
that | couldn’t make another one. This is
why (...) | immediately dropped A Caga to
focus exclusively on Acto da Primavera.
Only when the filming was finished on this
one did | resume shooting A Caca. And so
| made Acto thinking only about Acto, and
A Caca thinking only about A Caca.
Manoel de Oliveira, |l cinema: al di la del
sipario nero, edited by Jodo Bénard da Co-
sta, in Manoel de Oliveira, edited by Simo-
na Fina and Roberto Turigliatto, Turin Film
Festival, Turin 2000



LA 317°m SECTION

Francia-Spagna, 1965
Regia: Pierre Schoendoerffer

n T. it 377° battaglione dassalto; Sog.. dal ro-
manzo omonimo di Pierre Schoendoerffer;
Scen.: Pierre Schoendoerffer; F.: Raoul Cou-
tard; Mo.: Armand Psenny; Mu.: Pierre Jansen;
Su: Jean Nény, Te Hak Kheng; Int. Jacques
Perrin (tenente Torrens), Bruno Cremer (ma-
resciallo Willsdorff), Pierre Fabre (sergente
Roudier), Manuel Zarzo (caporale Perrin), Bo-
ramy Tioulong (sergente ausiliario Ba Kub);
Prod.: Georges de Beauregard, Benito Perojo
per Les Productions Georges de Beauregard/
Producciones Benito Perojo/Rome Paris Films;
Pri. pro.: 31 maggio 1965 = 35mm. D.: 94°. Bn.
Versione francese / French version s Da: Ciné-
matheque Francaise » Restaurato dalla Ciné-
matheque Francaise e da StudioCanal con il
supporto della Franco-American Cultural Fund
/ Restored by Cinémathéque Francaise and
StudioCanal with the support of the Franco-
American Cultural Fund

Georges de Beauregard aveva prodotto i
miei primi tre film, La Passe du diable (I
figli di Gengis Khan, 1958), Ramuntcho
(1958) e Pécheurs d’Islande (1959), che
erano stati dei successi. Gli ho proposto
un progetto di film sulla guerra d’Indocina.
“La vostra storia di boy-scout non m’in-
teressa!”, mi aveva risposto. Tanto che
il progetto & rimasto bloccato per cinque
anni. Piuttosto di gettare nella spazzatura
tutti gli appunti che avevo preso, ho de-
ciso di farne un libro, che € andato molto
bene. A quel punto, Beauregard ha conve-
nuto che si potesse prendere in conside-
razione I'idea di trarre un film dal libro. E
stato realizzato con mezzi derisori, il che
non mi ha preoccupato veramente perché
dicevo sempre che la guerra d’Indocina €
stata “una guerra di poveri”. Allora fare
“un film di poveri” andava nel senso di
quello che volevo raccontare. (...) Uno dei
miei ricordi della guerra d’'Indocina sono
le lunghe marce estenuanti nella giungla,
sotto delle piogge incessanti. (...) C'era
questo sentimento paradossale di perico-
lo, di isolamento in un mondo straniero e
la gioa di vedere questi paesaggi, come
dice Willsdorff (il personaggio interpretato
da Bruno Cremer): “Com’é bello”. Questo
paese ci affascinava. (...) Il découpage
era concepito in funzione della natura del
territorio. L'ambiente era importante come

i personaggi. Coutard aveva un’équipe di
assistenti cameraman che erano tutti re-
duci dall’Indocina e che formavano una
sorta di zoccolo duro (...). lo volevo che
si restasse tutto il tempo con la sezione e
che non si uscisse dalla giungla. (...) Vo-
levo che la mdp fosse un soldato invisibile
pur appartenendo ad un gruppo. (...) Non
volevo che la mdp vedesse i Viet piu di
qguanto non li vedessero i soldati. Quando
vedete i Viet, anche loro vi vedono. (...)
Il film & un’eco dell’esperienza che avevo
vissuto per tre anni in Indocina. Ero ca-
meraman, filmavo i generali comandanti
in capo, i ministri che venivano a tastare il
polso della situazione della guerra d’Indo-
cina, i re, ed ero anche assieme alla trup-
pa per le lunghe marce, condividevo con
loro la pioggia, il sole e i proiettili. Sono
stato ferito, mi hanno fatto prigioniero e
sono andato in fondo alla miseria umana:
i tre quarti dei miei compagni non sono
ritornati e sono morti per strada, nei cam-
pi. Ho vissuto tre anni di cui riempire una
vita. Ho sentito il bisogno di testimoniarlo
in un momento in cui cercavo quale po-
tesse essere la mia strada nel cinema.
Pierre Schoendoerffer, Entretien avec
Pierre Schoendoerffer, a cura di Bernard
Payen, 13 aprile 2010, da La 317éme
Section, Cinématheque Francaise, Parigi
2010

Georges de Beauregard had produced my
first three films — La Passe du Diable, Ra-
muntcho and Pécheurs d’Islande — which
were successful. | told him about an idea
for a film about the Indochina War. “I'm
not interested in your boy-scout story!” he
answered. The idea spent the following
five years on a shelf. Instead of throwing
all the notes | had taken in the bin, | de-
cided to write a book, which indeed did
quite well. At that point, Beauregard figu-
red that a film based on the book could be
worth considering. We made it on a sho-
estring, but that didn’t really bother me
because | always used to say that the In-
dochina War had been a ‘poor man’s war’.
So making a ‘poor man’s film’ actually
made my case. (...) One of the things |
remembered from the Indochina War were
the long, exhausting marches in the jun-
gle under that relentless rain. (...) We had
that paradoxical feeling of danger, of iso-
lation in a foreign country, and that joy
we got just looking at the scenery, as Wil-

Isdorff (Bruno Cremer’s character) said:
“It’s so beautiful...” That country fascina-
ted us. (...) The découpage was all based
on the type of terrain. The backdrop was
as important as the characters. Coutard
had a team of assistant cameramen who
had also been in Indochina. They were
this sort of hard core (...). | wanted us to
stay with the platoon all the time, without
leaving the jungle. (...) | wanted the ca-
mera to be an invisible soldier, part of the
group. (...) | didn’t want the camera to
see the Viets any more than the soldiers
saw them. You see the Viets when they
see them too. (...) The film reflects the
experience | had during my three years in
Indochina. | was a cameraman. | filmed
generals-inchief who came in to get a feel
of the Indochina War, kings... And | was
there with the troops on their long mar-
ches. | was there when it was sunny, when
it was raining, and when we were being
shot. | was injured, taken prisoner, and
hit the rock bottom of human misery: th-
ree-quarters of my comrades didn’t come
back, they died on the road, in the camps.
In those three years, | lived through more
than most people see in a lifetime. | felt
a need to bear witness to that, at a time
when | was trying to find my real role in
the filmmaking world.

Pierre Schoendoerffer, Entretien avec
Pierre Schoendoerffer, edited by Bernard
Payen, aprile the 13" 2010, from La
317¢me Section, Cinémathéque Frangaise,
Paris 2010

Questo film di Pierre Schoendoerffer,
senza dubbio il pit bel film di guerra del
cinema francese, & un racconto di finzio-
ne documentaria. La storia che racconta
€ vera, vissuta nei minimi dettagli. Tutto
appare preciso, frutto di un’'osservazione
e di un’esperienza sul terreno anche da
parte di coloro che hanno realizzato que-
sto film: Pierre Schoendoerffer aiutato da
Raoul Coutard, suo direttore della fotogra-
fia. Entrambi si erano conosciuti durante
la guerra d’Indocina, uno era corrispon-
dente di guerra, I'altro fotografo dell’eser-
cito. Questo film magnifico in bianco e
nero, piu il grigio delle uniformi inzup-
pate e il folto fogliame della Cambogia
(dove fu girato), pudico e rigoroso, reca
le tracce della loro esperienza militare du-
rante gli scontri del maggio 1954, vale a
dire gli ultimi giorni della caduta di Dien
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Bién Phu, decisiva disfatta militare fran-
cese. E quindi la storia di un battaglione
comandato dal giovane tenente Torrens
(Jacques Perrin), assistito dal maresciallo
Willsdorff (Bruno Cremer), un reduce del-
la Wehrmacht. Il film racconta la loro av-
ventura, la traversata delle linee nemiche,
gli scontri, le intemperie, I'acqua, il fango
e la dissenteria, la traversata delle risaie e
dei fiumi, i feriti e i morti. La bellezza de-
riva dalle inquadrature, dal senso straor-
dinario delle inquadrature ravvicinate che
permettono di vedere ogni fogliame, ogni
filo d’erba, come se si fosse li, e consente
di seguire lo spostamento casuale e cao-
tico di questo battaglione militare in una
giungla che si chiude su se stessa come
una trappola.

Pierre Schoendoerffer ¢ fautore di un ci-
nema verita. Pil per lasciare una traccia
nella memoria degli avvenimenti che per
piacere. (...) Solo la bella musica di Pier-
re Jansen, moderna e liturgica, si eleva
al di sopra di questi uomini e annuncia il
loro funesto destino. Girato nel 1964, La
317¢m Section ricorda allo stesso tempo
il cinema di Jean Rouch e la Nouvelle Va-
gue che dilago qualche anno prima. (...) |
codici militari, la gerarchia fra gli uomini,
il linguaggio e la gestualita sono rievocati
nell’azione mostrata con una precisione
stupefacente.

Serge Toubiana, Le plus beau film de
guerre du cinéma frangais, da La 317°m
Section, Cinématheque Francaise, Parigi
2010

This Pierre Schoendoerffer film — which is
beyond a doubt France's most beautiful
war film — is a documentary fiction. Every
detail in the story is true and firsthand.
Everything is true to life, and stems
straight from what the two men who made
this film — Pierre Schoendoerffer and his
photography director Raoul Coutard — saw
and lived through on the ground. They
met during the Indochina War: one was a
war correspondent, the other a photogra-
pher working with the armed forces. This
magnificent black-and-white film, besi-
des the grey soaked uniforms and thick
foliage in Cambodia (where the film was
shot), is withdrawing and rigorous. It is
brimming with their military experience
during the May 1954 clashes, i.e. the last
days before French endured a decisive de-
feat, when Dién Bién Phu fell. The story is

about a platoon led by young Lieutenant
Torrens (Jacques Perrin) and his right
hand Adjudant Willsdorf (Bruno Cremer),
a Wehrmacht veteran. It is about their ad-
venture, crossing enemy lines, the skirmi-
shes, the ambushes, the harsh weather,
the water, the mud, the dysentery, about
crossing rice paddies and rivers, about
the wounded and the dead. The beauty
is in the framing, the uncanny zooming
in, providing the impression that you can
reach out and touch every leaf, every bla-
de of grass, and follow this platoon’s ha-
phazard, chaotic moves through a jungle
that is ensnaring them. Pierre Schoendo-
erffer’s cinema is true to life. Its aim is
not to please as much as it is to leave a
trace of the events in people’s memories.
(...) There is only Pierre Jansen’s lovely,
modern and liturgical music that rises
above them — or lingers there ominou-
sly. La 317%™ Section was shot in 1964,
and Jean Rouch and the Nouvelle Vague,
which that had surged a few years prior,
influenced it. (...) The military codes, hie-
rarchy among soldiers, the language and
gestures are reconstituted in the way the
film moves. The danger, precariousness
and feeling of defeat are clear in a new,
unexpected, way. Above everything else,
however, Pierre Schoendoerffer filmed
this war with a code of honour.

Serge Toubiana, Le plus beau film de
guerre du cinéma francais, from La
317¢me Section, Cinémathéque Francaise,
Paris 2010

BERORINGEN /
THE TOUCH
Svezia-Stati Uniti, 1971
Regia: Ingmar Bergman

n T it Ladultera; Sog., Scen: Ingmar Bergman,
F. Sven Nykvist; Mo.. Siv Kanalv-Lundgren;
Scaf: PA. Lundgren; Co. Mago (Max Gold-
stein); Mu.: Jan Johansson (leitmotiv Liksom en
herdinna di CM. Bellman, Alleluia Ave Maria di
Wm. Byrd, Victimae Paschali laudes); Su.: Len-
nart Engholm; Int.: Bibi Andersson (Karin Ver-
gerus), Elliott Gould (David Kovac), Max von
Sydow (dr. Andreas Vergerus), Staffan Haller-
stam (Anders Vergerus), Maria Nolgard (Maria
Vergerus), Barbro Hiort Ornds (madre morta
di Karin), Ake Lindstrém (dr. Holm), Mimmo
Wahlander (una nurse), Elsa Ebbesen-Thor-

nblad (donna dellospedale), Sheila Reid (Sara,
sorella di David); Prod: Lars-Owe Carlberg per
Cinematograph AB (Svezia), ABC Pictures
Corporation (Stati Uniti); Pri. pro.: 14 luglio 1971
® 35mm. L. 3134 m. D.: 14", Col. Versione sve-
dese e inglese con sottotitoli inglesi / Swedish
and English version with English subtitles m Da:
Swedish Film Institute = Restaurato nel 2009
da un controtipo depositato nel 2006 e da un
negativo suono realizzato nel 2008 / Restored
in 2009 from a duplicate negative deposited
in 2006, and a new sound negative made in
2008.

Beréringen / The Touch € uno dei film
meno noti di Bergman, principalmente
perché per molto tempo non é stata di-
sponibile la versione originale bilingue
in svedese e in inglese. Fin dalla prima
distribuzione del film la versione piu dif-
fusa e stata unicamente quella in lingua
inglese (trasmessa perfino dalla televi-
sione svedese). A partire da una stampa
finale su pellicola 35mm della versione
bilingue e grazie a una copia 16mm cu-
stodita nell’archivio privato di Bergman,
nel 2008 é stato prodotto un nuovo ne-
gativo sonoro, rendendo cosi nuovamente
disponibile la versione originale.

Il film & ambientato sull’isola di Gotland
(poco a sud della Faré tanto amata da
Bergman) con Bibi Andersson nel ruolo
della moglie di un medico che poco dopo
la morte della madre ha una relazione con
un archeologo americano (Elliott Gould),
amico di suo marito (Max von Sydow).
Con pochi mezzi e un montaggio rigoroso
Bergman costruisce un dramma intimo e
sommesso sulla solitudine dell’esistenza
e la difficolta di essere sinceri con se stes-
si, mentre la protagonista Andersson crea
il ritratto accurato di una donna alle pre-
se con una crisi di mezza eta. L'operatore
Sven Nykvist fotografa mirabilmente gli
interni poco illuminati e quasi claustro-
fobici e le smorzate tinte autunnali degli
esterni.

Jon Wengstroem

Berdringen / The Touch is one of director
Bergman'’s lesser known films, mainly due
to the fact that the film has long been un-
available in its original, bi-lingual version
with dialogue in Swedish and English. The
most circulated version since the film’s
original release has been the all-English
version (even broadcasted on Swedish tel-



evision). From an existing 35mm release
print of the bi-lingual version, and with
access to a 16mm print in Bergman'’s pri-
vate collection, a new sound negative was
made in 2008, thus making the original
version of the film available yet again.
The film is set on the island of Gotland
(just south of Bergman’s beloved Faré)
with Bibi Andersson playing a doctor’s
wife who is seeing an American archaeol-
ogist friend (Elliott Gould) of her husband
(Max von Sydow) shortly after the death
of her mother. With reduced means and
precise editing Bergman gives us a low-
key, intimate drama on the loneliness of
existence and the difficulty in being true
to oneself, and protagonist Andersson
makes a finely tuned portrayal of a woman
facing a mid-life crisis. The sparsely lit,
almost claustrophobic interiors, and the
subdued autumnal colours of the exteri-
ors, are beautifully captured by cinema-
tographer Sven Nykivst.

Jon Wengstroem

Con Berdringen ¢ la prima volta che al ci-
nema racconto una semplice storia d’amo-
re. E una situazione delicata. Sono molto
intimidito nel parlarne. Perché tutto cio
che scrivo, deriva da esperienze personali
e questo film appartiene molto alla mia
vita. Se Beroringen riguardasse |'odio o la
violenza, mi sentirei molto piu libero per
parlarne. Ma I'amore... Non chiedetemi
spiegazioni.

Si tratta quindi di una storia d’amore fra
adulti, scritta da un adulto. Recentemen-
te ci hanno dato fin troppe storie d’amore
di giovani. Quanto alla mia eroina (Karin)
non sono né pro né contro di lei. Amo Ka-
rin, & tutto. Le spiegazioni piu semplici
sarebbero assurde. | miei film nascono da
sogni visionari. E Beréringen provochera
in ogni spettatore un processo emozionale
imprevedibile.

In questo film, d’altronde, la tensione
nasce dal contatto fra uno straniero sra-
dicato (Gould) e un ambiente altobor-
ghese dove la sicurezza e gli agi morali
sono scontati da generazioni. Nei dintorni
di questa piccola citta senza storia della
provincia svedese, esistono le tracce di
un’altra epoca. L'universita invita un gio-
vane archeologo a partecipare agli scavi.
Incidentalmente, apprendiamo che i suoi
genitori furono dei rifugiati di guerra e che
numerosi membri della sua famiglia peri-

rono nelle camere a gas.

Sono assai soddisfatto della mia esperien-
za con Elliott Gould. La sua recitazione
possiede una qualita d’'imprevisto, una
sorta di sentimento del pericolo e dell’ec-
citazione decisamente appassionanti.
Devo dire che, per girare Berdringen, i
miei produttori americani mi hanno la-
sciato una liberta totale.

Ingmar Bergman, Bergman parle de son
film, “L'Avant-Scéne cinéma”, n. 121,
gennaio 1972

Beroringen stands as my first time narrat-
ing a simple love story for the cinema. It
is a very delicate situation. | was very shy
going into it. Because everything | write
originates from personal experience and
this film very much belongs to my life. If
Berdringen had explored hatred and vio-
lence, | would feel much freer to speak
about it. But love... Please don’t ask me
to explain.

And so, it is a love story between adults,
written by an adult. There have been too
many love stories involving the young re-
cently. As for my heroine (Karin), | am
neither for or against her. | love Karin, and
that’s that. The simplest of explanations
would sound absurd. My films emerge
from visionary dreams. And Berdringen
will trigger an unexpected emotional proc-
ess in every viewer.

In any case, the tension in this film stems
from the contact between a rootless im-
migrant (Gould) and an upper-middle-
class context where security and moral
ease have been taken for granted for gen-
erations. Surrounding this ‘town without a
history’ in the Swedish provinces are the
remains of another era. The university in-
vites a young archaeologist to take part in
the excavations. We learn by chance that
his parents were war refugees and that
many members of his family perished in
the gas chambers.

My experience with Elliott Gould has been
a very satisfying one. His acting possesses
an unpredictable quality, a sort of feeling
of danger and excitement with a magnetic
effect.

| should also say here that my American
producers left me free rein in making
Berdringen.

Ingmar Bergman, Bergman parle de son
film, “L’Avant-Scéne Cinéma”, no. 121,
January 1972

LA CAMPAGNE
DE CICERON

Francia, 1990 Regia: Jacques Davila

» Tr. let: La campagna di Cicerone; Scen.
Jacques Davila; Adat: Jacques Davila, Mi-
chel Hairet, Gérard Frot-Coutaz; F. Jean-
Bernard Menoud; Mo.: Christiane Lack; Scdf:
Jean-Jacques Gernolle; Mu.: Bruno Coulais;
Su: Gérard Lecas; Int: Tonie Marshall (Nath-
alie), Sabine Haudepin (Francoise), Jacques
Bonnaffé (Hippolyte), Michel Gautier (Chris-
tian), Judith Magre (Hermance), Jean Roquel
(Charles-Henry), Antoinette Moya (Simone),
Carlo Brandt (Simon), Jean-Jacques Moreau
(il regista); Prod. Nicole Azzaro, Guy Cav-
agnac, Jacques Leclére, Jean Petit per Les
Ateliers Cinématographiques Sirventes, Les
Films Aramis; Pri. pro.: 14 marzo 1990 = 35mm.
D.107'. Col. Versione francese con sottotitoli
inglesi / French version with English subtitles
® Da: Cinémathéque de Toulouse » Restaurato
nel 2009-2010 dal laboratorio Llmmagine
Ritrovata, con il sostegno della Fondazione
Groupama-Gan pour le Cinéma a partire da
un negativo immagine super-16mm e da un
negativo suono magnetico conservati alla Ci-
némathéque de Toulouse / Restored in 2009-
2010 at L'lmmagine Ritrovata laboratory, with
the support of Foundation Groupama-Gan
pour le Cinéma from a super-lemm image
negative and a 35mm magnetic sound nega-
tive preserved at Cinémathéqgue de Toulouse

Terzo e ultimo lungometraggio di Jacques
Davila, alla sua uscita La Campagne de Ci-
céron fu lodato da Eric Rohmer che vi vide
il segnale di un rinnovamento del cinema
francese contro I'estetica dominante degli
anni Ottanta. Film di villeggiatura, come
lo fu al suo tempo Les Derniéres vacances
di Roger Leenhardt, si inserisce tuttavia in
una certa tradizione, allora coltivata dai
registi riuniti attorno a Paul Vecchiali e
alla societa Diagonale: Gérard Frot-Coutaz,
Jean-Claude Biette, Marie-Claude Treilhou
e lo stesso Davila sono ugualmente sen-
sibili alla qualita dei dialoghi, molto let-
terari, e alla recitazione (d’altronde buo-
na parte degli attori de La Campagne de
Cicéron viene dal teatro). “Vaudeville che
finisce male”, per riprendere I'espressione
di Davila, La Campagne de Cicéron cede
anche alla tentazione del burlesque — caso
abbastanza raro nel cinema francese da
meritare di essere segnalato — arrivando a
citare esplicitamente Keaton e Tati.



La Campagne de Cicéron & una delle espe-
rienze piu riuscite di quel decentramen-
to cinematografico che costitui uno degli
assi portanti della politica culturale del
ministro Jack Lang dopo la vittoria della
sinistra nel 1981. Nel Midi-Pyrénées il
decentramento prende la forma di una
casa di produzione battezzata ACS (Ate-
liers cinématographiques Sirventes) di-
retta da Guy Cavagnac. In poco meno di
dieci anni vedono la luce una quarantina
di cortometraggi e cinque lungometraggi,
prima della messa in liquidazione della
societa avvenuta poche settimane prima
dell’uscita commerciale di La Campagne
de Cicéron. Queste difficolta spiegano in
parte la totale scomparsa del film, poiché
pare che tutte le copie stampate nel 1990
siano state distrutte. Ennesima prova
della necessita impellente di considerare
il cinema dei passati quarant’anni come
un patrimonio, prezioso quanto il cinema
muto, da salvaguardare d’urgenza.
Christophe Gauthier, Cineteca di Tolosa

When La Campagne de Cicéron — third
and last feature-length by Jacques Dav-
ila — was released, it was highly praised
by Eric Rohmer, who saw it as indicat-
ing a renewal of French cinema, moving
away from the dominant aesthetics of the
1980s. A film about holidaying, as was
Les Dernieres Vacances by Roger Leen-
hardt, it belongs, however, to a certain tra-
dition nurtured at the time by the directors
gravitating around Paul Vecchiali and the
Diagonale company: Gérard Frot-Coutaz,
Jean-Claude Biette, Marie-Claude Treilhou
and Davila himself were all equally sensi-
tive to quality in dialogue — very literary
— and acting (after all, most of the actors
and actresses in La Campagne de Cicéron
came from the theatre). “Vaudeville end-
ing badly” (to quote Davila), La Campagne
de Cicéron also gives in to the tempta-
tion of the burlesque — such a rare case
in French cinema that it deserves pointing
out — which reaches a level where it explic-
itly cites Keaton and Tati.

La Campagne de Cicéron is one of the most
successful undertakings in the cinema de-
centralization constituting one of the main
axes in Minister Jack Lang’s cultural poli-
cies, introduced following the 1981 left-
wing victory. In the Midi-Pyrénées area,
this decentralization came in the form of
a production house named ACS (Ateliers

Cinématographiques Sirventes), with Guy
Cavagnac at its helm. Forty or so shorts
and five feature-length films were created
here in just under ten years. However, a
few weeks before the commercial release
of La Campagne de Cicéron, the company
went into liquidation. These difficulties
partly explain the complete disappearance
of the film, since it seems that all the cop-
ies printed in 1990 have been destroyed.
And this offers yet more evidence of the
pressing need to consider the cinema of
the last forty years as a heritage, one that
is as precious as the silent cinema and re-
quiring urgent safeguarding.

Christophe Gauthier, Cinématheque de
Toulouse

Caro Jacques Davila, ho visto il suo film.
E stato un incanto. Ancora di pil: uno
choc. Della stessa natura di quello che ho
sentito, una sera del 1946 o 7, allo stu-
dio Raspail, alla proiezione delle Dames
du bois de Boulogne. Come Les Dames fu
un film-faro degli anni 50, sono persuaso
che La campagne de Cicéron lo sara degli
anni 90.

Non si sorprenda di questo accostamen-
to. Lo so: questi due film non hanno molti
punti in comune; credo anche che lei si
sia sbharazzato in modo migliore di chiun-
que altro di questi miasmi bressoniani
che aleggiano ancora nel cinema francese
d’autore. Ma, nell’uno e nell’altro caso, si
respira nell’opera un’aria di novita indi-
scutibile e trionfante. Come Bresson, nel
1945, metteva in discussione il “realismo
poetico” d’anteguerra, cosi lei spazza via
in un colpo solo I'estetica alla moda (e gia
démodée) degli anni 70-80: quell’espres-
sionismo, quella teatralita che si spac-
ciava per stile, quel culto della fotografia
pubblicitaria che non aveva nulla a che ve-
dere con la pittoricita, quella poverta della
narrazione e dei dialoghi che non denotava
chissa quale modernita, ma I'impotenza
pura e semplice.

Lei, lei apporta il rigore, I'invenzione,
I'intelligenza, la poesia (quella vera, non
quella dei video-clip), la verita, la bellezza
delle parole, dei gesti e, merito non infe-
riore, dopo tanti anni lugubri, finalmente,
|"umorismo.

I suo film mostra che, non soltanto il ci-
nema non € “finito”, ma che il mondo che
scruta e visita non ha finito di rivelarci i
suoi splendori quotidiani. E uno di quei

film che ci insegnano a vedere e ci danno
la voglia di dire come Rimbaud: “Mainte-
nant, je sais saluer la beauté”.

Eric Rohmer, Lettre a Jacques Davila, “Ca-
hiers du Cinéma”, n. 429, marzo 1990

Dear Jacques Davila, | saw your film. It
was enchanting. Even more: a shock. The
same kind of feeling | had one evening in
1946 or 7, at the Studio Raspail, at the
screening of Dames du bois de Boulogne.
Just as Les Dames was for the 50s, | am
convinced that La campagne de Cicéron
will be the landmark film of the 90s.

Do not be surprised by this comparison.
| know: the two films do not have much
in common; | think that you have shed
better than anyone else this Bressonian
stench that still lingers in French cinema
d’auteur. But, in both cases, an indisput-
ably and triumphantly new air pervades
the work. Like in 1945 Bresson ques-
tioned the “poetic realism” of the pre-war
period, you brush away in one swoop the
fashionable aesthetics (actually already
démodée) of the 70s-80s: that expres-
sionism, dramaticism that pretended to be
style, that cult for advertising photography
that had nothing to do with pictorial qual-
ity, the poverty of narration and dialogues
that were supposed to signify who knows
what modernity, but were instead pure and
simple inability.

You bring rigor, invention, intelligence,
poetry (real poetry, not just the video-clip
variety), truth, the beauty of words, ges-
tures and, of no lesser value after so many
dismal years, finally humor.

Your film shows that not only is film not
“over with” but that the world it examines
and visits has not stopped revealing its ev-
eryday splendors. Your film is one of those
films that teach us to see and give us the
desire to say as Rimbaud said: “Mainte-
nant, je sais saluer la beauté”.

Eric Rohmer, Lettre a Jacques Davila, “Ca-
hiers du Cinéma”, n. 429, March 1990

VAL LEWTON - THE MAN
IN THE SHADOW
Stati Uniti, 2007 Regia: Kent Jones

® Scen.. Kent Jones; F. Bobby Shepard; Mo.

Kristen Huntley ; Su: Stewart Pearce, James
Williams; Interventi: Martin Scorsese (voce



narrante), Elias Koteas (voce di Van Lewton),
Roger Corman, Glen Gabbard, Kiyoshi Kuro-
sawa, Val E. Lewton, Alexander Nemerov, Ann
Carter, Goeffrey O'Brien, Jacques Tourneur,
Robert Wise, Alla Nazimova, Simone Simon,
Ben Bard, Sir Lancelot; Prod.: Turner Classic
Movies (TCM), Turner Entertainment, Sikelia
Productions; Pri. pro.: 2 settembre 2007 m Beta
SP.D.: 77, Col. Versione inglese / Englih version
n Da: autore

Ho sempre pensato ai film di Val Lewton
come a un’unica grande opera, realizzata
senza arroganza o disonesta. Sono film fat-
ti da artigiani dotati di un senso collettivo
della bellezza, che pare essere stato sco-
perto nel momento in cui si sono dedicati
alla loro materia. Senza saperlo Lewton e
la sua squadra riflettevano lo stato d’ani-
mo di una popolazione in guerra, creando
una poesia agile e lieve costruita attra-
verso i pil sottili giochi di luce e ombra,
presenza e assenza, meraviglia e profonda
disperazione. Mi considero fortunato per
essere riuscito a fare un film sullo spirito
guida di opere cosi preziose.

La produzione di Lewton & stata classifi-
cata tra i film dell’orrore, un’etichetta che
con il passare degli anni appare sempre
pil inadeguata. Cinque dei 14 film che
portd a termine non hanno alcun elemen-
to horror, né nel tema né nel titolo. Youth
Runs Wild, film dal titolo inappropriato,
fu per Lewton un’esperienza frustrante.
Ampie sezioni della trama vennero eli-
minate perché lo studio di produzione
temeva di dare un’immagine troppo nega-
tiva dell’home front, ossia di coloro che
vivevano la guerra da casa. Eppure, per
quanto compromesso, il film rivela una
straordinaria dolcezza, una quieta viva-
cita e, come scrisse il mio amico Manny
Farber quando recensi il film nel 1944,
“uno sguardo bellissimo, il ricordo del
passato e una sensibilita per i gesti e gli
atteggiamenti”. Ho dedicato The Man in
the Shadows a Manny, anche perché fu
I"'unico critico cinematografico che ebbe
la finezza di riconoscere le virtl registiche
di Lewton.

Kent Jones

Val Lewton’s films have always existed in
my mind as one extended work, realized
without pretension or dishonesty. They
are workingman's movies made by crafts-

men with a collective sense of beauty
that appears to have been discovered as
they applied themselves to their material.
Without knowing it, Lewton and his team
were responding to the mood of a people
at war, creating a light and supple poetry
built from the most exquisite interplay of
shadow and light, presence and absen-
ce, wonder and abject despair. | treasure
them, and | consider myself lucky that |
was able to make a film about their gui-
ding spirit.

Lewton'’s output has always been classified
under horror, which seems less and less
appropriate as the years go by. 5 of his 14
completed films have no horror element
whatsoever, in either the subject matter or
the title. The inappropriately titled Youth
Runs Wild was a disappointing experience
for Lewton. Large sections of the storyline
were dropped because the studio was ner-
vous about creating too negative a portrait
of the home front. Yet, compromised as it
is, the film has an extraordinary tender-
ness and quiet vivacity, and, as my friend
Manny Farber put it when he reviewed the
film in 1944, “a beautiful eye, memory,
and a feeling for gesture and attitude.”
| dedicated The Man in the Shadows to
Manny, partly because he was the only
film critic who had the refinement to reco-
gnize the virtues of Lewton’s filmmaking.

Kent Jones

SODANKYLA FOREVER

Finlandia, 2010 Regia: Peter von Bagh

m Scen.. Peter von Bagh; Interventi: Michael
Powell, Jacques Demy, Samuel Fuller, An-
dré De Toth, Richard Fleischer, Robert Wise,
Kryszstof Zanussi, Joseph H. Lewis, Jonathan
Demme, Dusan Makavejev, Mario Monicelli,
Dino Risi, Ettore Scola, Agneszka Holland, Jer-
zy Kawalerowicz, Claude Sautet, John Sayles,
Robert Parrish, Aleksei German, Istvan Szabo,
Yussef Chahine, Francesco Rosi, Ivan Passer,
Francis Ford Coppola, Jerzy Skolimovski, Bob
Rafelson, Milos Forman. Miklos Jancsoé, Marlev
Hutsieva DigiBeta D. 90" versione finlandese
con sottotitoli inglesi / Finnish version with
English subtitles m Da autore

Il Midnight Sun Festival & ubicato nel
mezzo di nessun luogo, oltre il gircolo po-
lare nella Lapponia finlandese. E divenuto

un evento quasi mitico, visitato dai piu
importanti cineasti del mondo. Una sua
peculiarita ¢ la discussione di due ore che
ha luogo ogni mattina. | quasi centro in-
contri, filmati durante i venticinque anni
di vita del festival, costituiscono la base
di Sodankylé Forever, un film di novanta
minuti diretto dal direttore del festival,
che ha anche condotto le discussioni per
venticinque anni. Ora i visitatori, molti dei
quali gia deceduti, sono tutti presenti nel
‘dialogo divino’ sulla storia del Ventesimo
secolo, sugli eventi comici e tragici. Il film
cosi allinea un cast impressionante, da
Michael Powell a Marlev Hutsiev.

Lauri Timonen, Midnight Sun Film
Festival

Midnight Sun Film Festival takes place in
the midst of nowhere, beyond the polar
circle in the Finnish Lapland. It has beco-
me a near-mythical event, visited by the
most important filmmakers of the world.
It's one speciality is a two-hour discus-
sion every morning. The hundred-some
discussions, filmed during the 25 years of
the festival, form the basis for Sodankyla
Forever, a 90-minute film directed by the
festival director who also conducted the
discussions during the 25 years of the
festival; now the visitors, many of them
already deceased, are all all present in a
“heavenly dialogue” about the history of
the 20th century, its fun and its tragedy.
The film thus features, the first 4-part
series, features an impressive cast, from
Michael Powell to Marlev Hutsiev.

Lauri Timonen, Midnight Sun Film
Festival



OMAGGIO ALLA CINEMATHEQUE ROYALE DE BELGIQUE E A NOEL DESMET
TRIBUTE TO THE CINE MATHEQUE ROYALE DE BELGIQUE AND NOEL DESMET

Lo abbiamo detto spesso, il Cinema Ritrovato & un festival delle
cineteche. Senza la Cinématheque Royale, in questi anni, i nostri
programmi sarebbero stati molto pit poveri. In questa edizione
vogliamo celebrare la Cineteca di Bruxelles con un bouquet di
film muti che testimonia anche dello straordinario lavoro compiu-
to, in alcuni decenni, da Noé&l Desmet, responsabile del laborato-
rio di restauro. Dalle sue mani sono usciti restauri importanti, di
film muti e sonori, in bianco e nero e a colori. Noél e il suo brac-
cio destro Marianne Winderickx sono appena andati in pensione
e li vogliamo ringraziare per il loro lavoro prezioso. Noél & stato
membro esigente e qualificato del Gamma Group e della Commis-
sione Tecnica della Fiaf. Ma soprattutto vogliamo ringraziarlo per
la sua generosita, per la sua presenza sempre propositiva, per la
sua attivita formativa alla Summer School e soprattutto per il pa-
trimonio di conoscenze che lascia alla comunita degli archivisti.
In particolare per aver messo a punto il Desmetcolor, sistema per
riprodurre, con le tecnologie e la pellicola di oggi, le colorazioni
del cinema muto.

Gian Luca Farinelli

As we like to repeat, Il Cinema Ritrovato is a festival of film ar-
chives. And looking back over the last years, our programs would
have been much poorer without the Cinémathéque Royale. This
year, we would like to celebrate the Belgian archive with a bou-
quet of silent films which also show the extraordinary work carried
out, over few decades, by Noél Desmet, head of their restoration
laboratory. Noél has delivered a wealth of important restorations
of silent and sound films in black and white and colour. Noél and
his right-hand-woman Marianne Winderickx have just retired and
we would like to thank them for their precious work. Noél has
been a rigorous and qualified member of the Gamma Group and
of Fiaf Technical Commission. Our heartfelt thanks for his gene-
rosity, for his clever suggestions, for contributing to the Summer
School’s training activities at and most of all for the reservoir of
knowledge he has passed on to the community of archivists. Last
but not least, for having developed the Desmetcolor, a system
which can reproduce, with the technologies and the film stock
available today, the colours of silent films.

Gian Luca Farinelli

BANDITS EN AUTOMOBILE
Francia, 1912
Regia: Victorin-Hippolyte Jasset

» Int.; Josette Andriot, Henri Gouget, Camille
Bardou; Prod.: Eclair;® 35mm. L... 527 m. D.: 28
a 16 f/s; Bn. Didascalie francesi / French inter-
titles m Da: Cinémathéeqgue Royale de Belgique s
Restauro in Desmetcolor / Restored with Des-
metcolor

Si presta solo ai ricchi: ecco perché in
genere vengono attribuiti a Victorin-Hip-
polyte Jasset due film prodotti in aprile e
maggio del 1912 dall’Eclair e ispirati dal-
le imprese del celebre anarchico Bonnot:
L’Auto grise (Les Bandits en Automobile,
300 metri) e Hors la loi (420 metri). Si
trattava beninteso di attualita ricostruite
secondo la migliore tradizione del genere,
soprattutto per quanto riguarda la morte
di Bonnot, abbattuto a Choisy-le-Roi. Gli
attori che incarnano il Delitto e il Castigo
in queste due pellicole, non sono quelli
che si incontravano abitualmente negli
studi di Epinay e non furono annunciati
nelle inserzioni pubblicitarie dell’Eclair
nei giornali corporativi: soltanto I'Alliance
generale Cinématographique, che distri-

buiva i film Eclair, fece della pubblicita.
Les Bandits en automobile fu in effetti
proibito in numerose citta della Francia.
Non esistendo ancora la censura cinema-
tografica prima della guerra del 1914,
spettava alle autorita locali di proibire gli
spettacoli o i film che giudicavano di na-
tura tale da turbare I'ordine pubblico. Le
imprese della banda Bonnot non avrebbe-
ro lasciato, senza dubbio, che un margine
troppo stretto all’immaginazione di Jas-
set: era molto piu a suo agio con Zigomar
alle calcagna di colui che lancid per una
seconda serie di avventure: il detective-
vedette dell’Eclair Nick Carter.
Anthologie du cinéma, 1976, L'Avant-
Scéne, Paris

One lends only to the rich: that is why
these two films based on the deeds of the
famous anarchist Bonnot and produced
by Eclair in April and May of 1912 are
normally attributed to Victorin-Hippolyte
Jasset: L'Auto grise (Les Bandits en Auto-
mobile, 300 meters) and Hors la loi (420
meters). They were of course news stories
reconstructed according to the best tra-
dition of the genre, especially Bonnot's
death at Choisy-le-Roi. The actors who

play out Crime and Punishment in these
two films were not actors normally seen
hanging around the Epinay studios and
were not even mentioned in Eclair’s ads
in corporate newspapers: only the Alli-
ance generale Cinématographique, which
distributed Eclair's films, did advertis-
ing. Les Bandits en automobile was, in
fact, prohibited in many cities in France.
Since the film censorship board did not
exist before the war of 1914, it was up
to local authorities to prohibit perform-
ances or films that they deemed harmful
to public order. The deeds of the Bonnot
gang would have left Jasset with too lit-
tle room for his imagination: he was much
more at ease with Zigomar at the heels of
the man at the center of a second series
of adventures: the detective star of Eclair
Nick Carter.

Anthologie du cinéma, 1976, L’Avant-
Scéne, Paris

LA STATUA DI CARNE

Italia, 1921 Regia: Mario Almirante

® Sog.: dalla commedia omonima di Tebaldo
Cicconi; Scen.: Luciano Doria; F: Ubaldo Arata;



Int. ltalia Almirante Manzini (Maria /Noemi
Keller), Lido Manetti (conte Paolo di Santa
Fiora), Alberto Collo (un amante sfortunato),
Oreste Bilancia, Alfonso Cassini, Bianca Ren-
ieri; Prod.. Fert, Torino; Pri. pro.: 12 febbraio 1922
® 35mm. L. or: 1370 m. L. 1062 m. D.: 75 a 16
f/s. Imbibito / tinted. Didascalie inglesi / Eng-
lish intertitles m Da; Cinémathéqgue Royale de
Belgique

[l film conferma Mario Almirante e Italia
Almirante-Manzini come due tra le figu-
re pit eminenti del cinema italiano degli
anni Venti. Il dramma (sceneggiato da
Luciano Doria), racconta di un amour fou
che ricorda il doppio amore di Vertigo, si
snoda con sensuale credibilita e permette
a Italia Almirante-Manzini di costruire un
personaggio appassionante, complesso e,
cosa rara per una diva, ricco di sfaccet-
tature.

La fotografia (di Ubaldo Arata) nitida e
piena di calore, i cromatismi accuratissi-
mi, I'uso consapevole delle inquadrature,
alcuni movimenti di macchina, mostrano
la cifra stilistica di Almirante e il suo ten-
tativo di superare i modelli stilistici ormai
desueti del cinema italiano e in particola-
re del genere divistico. C'e tutta I'elegan-
za e il piacere della Roma dei primi anni
Venti, i Ballets russes, le feste, il Palazzo
delle Esposizioni, la Roma Umbertina, il
duello a Villa Borghese.

Mario Almirante, figlio e nipote d’attori,
dirige a meraviglia un bel cast, tra cui
spicca un giovane Oreste Bilancia, Al-
berto Collo e un ottimo Alfonso Cassini.
Ma tutto ruota attorno alla doppia inter-
pretazione di Italia Almirante Manzini,
all’apice della sua bellezza e del suo ma-
gnetismo attoriale, fasciata da vestiti di
raso che sembrano sempre sul punto di
scoprirne il corpo. Gli eventi, come una
tormenta, trasportano i protagonisti e an-
che noi spettatori.

Gian Luca Farinelli

This film confirms Mario Almirante and
Italia Almirante-Manzini as two of the
most eminent figures of 1920s Italian
cinema. The story (scripted by Luciano
Doria) narrates an amour fou reminiscent
of the dual love story of Vertigo, unfolds
with sensual credibility and allows lItalia
Almirante-Manzini to build up a compel-
ling and complex character with multiple
facets — something rare for a diva.

The photography (by Ubaldo Arata) is
clear and rich in warmth, the colouring
meticulous, while the competent use of
shots and several camera movements re-
veals the stylistic scope of Ms. Almirante
and her striving to go beyond the models
by then out-of-date in Italian cinema, es-
pecially in the star-based genre. We find
all the elegance and pleasure of Rome of
the early '20s, the Russian ballets, the
parties, the Exhibition Palace, Umbertine
Rome, the duel at Villa Borghese...

The son and grandson of stage perform-
ers, Mario Almirante wonderfully directs a
great cast, where a young Oreste Bilancia,
Alberto Collo and an excellent Alfonso Cas-
sini particularly stand out. Nonetheless,
everything gravitates around the double
performance of lItalia Almirante-Manzini,
at the height of her beauty and screen
magnetism, draped in satin dresses that
seem on the verge of revealing her body.
The events, like a snowstorm, carry away
not only the characters but also the audi-
ence.

La stampa non ¢ stata concorde su que-
sto lavoro. Qualche scrittore ha espresso
perfino una specie di ripugnanza spiritua-
le per il soggetto. Segno buono, cotesto.
Un lavoro discusso, un lavoro che appas-
siona, € un’opera nobile e contiene sicuri
fermenti vitali. E la nostra cinematografia

Didascalia, dida dida

non pud che avvantaggiarsi del ribollire di
succhi generosi e dal dibattito di spiriti
onesti e appassionati.

Aurelio Spada, “La rivista cinematografi-
ca”’, n. 3, 10 febbraio 1922

The press is not unanimous on this work.
Some writers have even expressed a sort
of spiritual revulsion towards the sub-
ject. That is a good sign. A work debated
on, a work triggering emotion, is a noble
work and one containing guaranteed vital
Sparks. And our cinema industry cannot
but draw advantage from the simmering
of rich juices and from the debate be-
tween keen honest spirits.

Aurelio Spada, “La rivista cinematografi-
ca”, no. 3, 10 February 1922

GLENISTER OF THE
MOUNTED

Stati Uniti, 1926 Regia: Harry Garson

» Sog. Arthur Guy Empey; Scen.. William E.
Wing; F.: James Diamond; Int.: Maurice ‘Lefty’
Flynn (sergente Richard Glenister), Bess Flow-
ers (Elizabeth Danrock), Lee Shumway (Jack
Danrock), Walter James (Thorald), James
Gibson (Rafferty), Arthur Millett (sergente
maggiore Willis); Prod.: Harry Garson Produc-
tions; Pri. pro.. 23 maggio 1926 = 35mm. L.. 6



bobine, 5480 piedi, 1330 m. D.: 48" a 24 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles  Da: Ci-
némathégue Royale de Belgique

Il Sergente Glenister della Polizia di
Mounted, catturato sulle nevi del Nordo-
vest, € ridotto in stato di semicoscienza
da Jack e Betty Danrock, i quali stanno
fuggendo dalla polizia; allo smercio di
Rafferty, Glenister incontra nuovamente
la coppia, ma Betty nega di averlo mai
incontrato e si finge la moglie di Jack.
Successivamente, a Dick viene dato il
compito di scovare gli assassini del socio
di Thorald e cattura la coppia. Tornando

indietro, restano intrappolati in un incen-
dio nel bosco, e Glenister rimane ferito
per salvare Jack; quando si riprende, i
prigionieri gli raccontano la propria storia
e lo convincono della loro innocenza. Gle-
nister scopre che Jack ¢ stato incastrato
con un ingegnoso gioco di specchi e che
Thorald, il socio, & I'omicida. Glenister lo
costringe a confessare. American Film In-
stitute Catalog

Sergeant Glenister of the Mounted Police,
caught in the snows of the Northwest, is
tented in a semiconscious state by Jack
end Betty Danrock, who are fleeing from

the police; at Rafferty’s trading post Glen-
ister again encounters the pair, but Betty
disclaims having met him and poses as
Jack’s wife. Later, Dick is assigned to
track down the murderers of Thorald’s
partner and acptures the couple. Return-
ing, they are caught ina forest fire, and
Glenister is injured rescuing Jack; when
he revives, the prisoners tell him their
story and convice him of their innocence.
Glenister discovers that Jack was tricked
by an ingeniously placed mirror and thet
Thorald, the partner, is the murderer.
Glenister forces him to confess.

American Film Institute Catalog

PIERRE ETAIX, LA POESIA DEL CLOWN

PIERRE ETAIX, THE CLOWN’S POETRY

L’Integrale Pierre Etaix & stata restaurata da Studio 37, Fondation Technicolor pour le Patrimoine du Cinema e la Fondation Groupama

Gan pour le Cinema

The Complete Film Works of Pierre Etaix has been restored by Studio 37 Technicolor Foundation for Cinema Heritage and Groupama

Gan Foundation for Cinema.

Studio 37

E con Etaix che ho iniziato a fare del cinema. Risale al 1958.
Abbiamo fatto delle prove in 8 mm, dove si profilava un personag-
gio che era gia quello di Le Soupirant. Volevamo renderci conto
di cid che dovevamo cercare. Ma nessuno, all’epoca, ha voluto
vedere quel film. In seguito, siamo rimasti separati per pit di due
anni, a causa mia. Sono stato chiamato sotto le armi, dopo avere
beneficiato del rinvio, e ho passato parecchio tempo in Algeria.
Abbiamo continuato a scriverci lettere, a cercare delle idee, e
anche a scrivere delle sceneggiature per corrispondenza. Al mio
ritorno (sono tornato nel 1961, in marzo), abbiamo subito portato
a dei produttori delle sceneggiature di cortometraggi che erano
delle sceneggiature come abbiamo continuato a scriverle fino ad
oggi, vale a dire delle sceneggiature definitive, dei découpage.
Cio che e molto caratteristico quando lavoro con Etaix, &€ che
scriviamo subito un découpage. Nel dominio del cinema comico
visivo, gli effetti devono essere estremamente precisi e chiari.
La forma & indissociabile dal fondo. E necessario che quando
uno racconta all’altro un’idea o una gag, lo faccia gia in forma
di découpage, indicando quello che si deve vedere in primo pia-
no, se ci sono dei movimenti di macchina, etc. E assolutamente

mFONDATIDN

TECHNICOLOR

[} POUR LE CINEMA

It was with Etaix that | began to make cinema. It was in
1958. We had made some tests in 8mm, in which a character
emerged who was already that of Le Soupirant. We wanted to
discover what we had to look for. But no-one at that time wanted
to see such a film. After that we were separated for more than two
years, from my fault. | was called for the army, after having bene-
fited from postponements, and passed some time in Algeria. We
had continued to correspond, to look for ideas, and even to write
scripts by correspondence. On my return (in March 1961) we had
at once taken to the producers scripts of short subjects, which
were the kind of scripts which we have continued to write till
today, that is to say definitive scripts, découpages. What is very
characteristic when | work with Etaix is that we start by writing a
découpage. In the world of cinematic visual comedy, the effects
must be extremely precise and clear. The form is inseparable
from the substance. It is essential that when you describe an
idea or a gag to someone else, you must do it already in the form
of découpage, indicating what must be seen in close up, whether
there is camera movement, etc. It is absolutely indispensible. You
cannot describe a sequence of visual comedy without technical



indispensabile. Non si pud raccontare una sequenza di comicita
visiva senza la precisione tecnica. E in questo consiste I'origina-
lita del lavoro con Etaix. Ho lavorato con lui a quattro sceneggia-
ture di cortometraggi, di cui ne sono state girate tre. Poi sulla
sceneggiatura di Le Soupirant. Dalla fine del 1961, dopo aver
girato due cortometraggi (Rupture e Heureux anniversaire), ab-
biamo subito attaccato la sceneggiatura del Soupirant, I’abbiamo
scritta nell’inverno 1961-1962 e il film ¢ stato girato nell’estate
del 1962. Quindi la mia prima attivita di sceneggiatore ¢ legata a
Etaix, & con lui che ho imparato il mestiere, se si pud considerare
mestiere, e direi di no.

precision. And that is where the originality of work with Etaix
lies. | have worked with him on four scripts for shorts, of which
three have been made Then on the script of Le Soupirant. From
the end of 1961, having made two shorts (Rupture and Heureux
anniversaire), we at once attacked the script of Le Soupirant: we
wrote it in the winter of 1961-1962 and the film was made in the
summer of 1962. Then my activity as a screenwriter was linked
to Etaix, and with him | learned the craft, if it can be considered
a craft - and | would say no.

Jean-Claude Carriere, from Entretien avec Jean-Claude Carriére,

conducted by Hubert Arnault, “Image et Son”, no. 216,

Jean-Claude Carriere, da Entretien avec Jean-Claude Carriére,
a cura di Hubert Arnault, “Image et Son”, n. 216, aprile 1968

HEUREUX ANNIVERSAIRE
Francia, 1962
Regia: Pierre Etaix e Jean-Claude Carriére

® Sog, Scen, Dial: Pierre Etaix, Jean-Claude
Carriére; F.: Pierre Levent; Mu.. Claude Stier-
mans; Int.: Pierre Etaix (il marito), Georges Lo-
riot, Nono Zammit, Lucien Frégis, Robert Blo-
me, Laurence Ligniers (la moglie); Prod.. Pierre
Etaix, Jean-Claude Carriere; » DCP. D.: 12°. Bn.
Versione francese / French version m Da: Fon-
dation Technicolor pour le Patrimoine du Cine-
ma » Restaurato nel 2010 da Studio 37, Fonda-
tion Technicolor pour le Patrimoine du Cinema
e Fondation Groupama Gan pour le Cinema

Heureux anniversaire conferma il clima vi-
vace, dolcemente satirico di Rupture, che
raggiungera una forma compiuta con Le
Soupirant (1963). E un mélange di gag
meccaniche e ritmate — la testa di Etaix
che appare sulla punta della bacchetta del
giocoliere, nell’istante e nel posto dove ci
si attende che ci sia la palla — e delle pic-
cole cose, notazioni assurde e quotidiane
— la Svedese che ripete: “II libro & sul ta-
volo”, mentre tiene il libro in mano e non
c’é nulla sul tavolo, perché sta imparando
il francese. Le gag piu burlesche si susse-
guono alle allusioni piu discrete.

Pierre Jouvet, Rencontres d’Arles. Pierre
Etaix, “Cinématographe”, n. 42, dicem-
bre 1978

Heureux Anniversaire (‘happy birthday’)
confirmed the lively, sweetly satirical
context of Rupture, which would reach
its complete form in Le Soupirant (The
Suitor —-1963). It is a mix of mechanical
and rhythmic gags and surprises — such

as Etaix’s head appearing on the end of
the juggler’s stick at the precise moment
when the ball is expected there — and lit-
tle things and absurd everyday notations.
An example of these latter: the Swedish
woman, learning French, repeating “the
book is on the table”, while she holds the
book in her hand and there is nothing on
the table. The most burlesque sketches
are followed by more subtle allusions.
Pierre Jouvet, Rencontres d’Arles. Pierre
Etaix, “Cinématographe”, no. 42, Decem-
ber 1978

LE GRAND AMOUR

Francia, 1969 Regia: Pierre Etaix

n T, it. No, no, no, con tua madre non ci stol,
Sog., Scen, Dial.. Jean-Claude Carriére, Pierre
Etaix; F.: Jean Boffety; Mo.: Henri Lanoé&; Scof,
Co.: Daniel Louradour; Mu.: Claude Stiermans;
Su: Jean Bertrand; Int.: Pierre Etaix (Pierre), An-
nie Fratellini (Florence), Nicole Calfan (Agnes),
Alain Janey (Jacques), Ketty France (signora
Girard), Louis Maiss (signor Girard), Sandra
Fratellini (giovane donna), Jacqueline Rouillard
(signora Louise), Renée Gardeés, Billy Bourbon
(I'ubriacone), Micha Bayard (segretaria di Bou-
rget), Claude Massot (cameriere), Jane Beretta
(sesta comare), Magali Clément (Iréne), Jean-
Pierre Loriot (vecchio), Emile Coryn, Sylvie
Delalande, Denise Péronne, Luc Delhumeau
(autista furioso), Tino Fratellini, Gino Fratellini,
Jean-Pierre Helga (Bourget), Mad Letty (la
madre superiora), Marie Marc (la nonna), Rolph
Zavatta (lo svizzero); Prod.: Paul Claudon per
CAPAC, Les Productions de la Guéville, Made-
leine Films; Pri. pro.: maggio 1969 = 35mm. D

April 1968

87'. Versione francese / French version s Da:
Fondation Technicolor pour le Patrimoine du
Cinema = Restaurato nel 2010 da Studio 37,
Fondation Technicolor pour le Patrimoine du
Cinema e Fondation Groupama Gan pour le
Cinema

Il cinema comico & nato in Francia con
il cinema e con Méliés. Qui rinasce con
Pierre Etaix. La lunga ascesa, paziente e
ragionata, di questo cineasta, & un feno-
meno particolare. Senza smargiassate né
buchi nell’acqua, senza pubblicita abusi-
va, senza scandalo né pettegolezzi, Pierre
Etaix ha conquistato il suo pubblico. Non
ha segreti, se non il talento dovuto ad una
sensibilita esacerbata, una visione acuta
del mondo e delle persone... e I'amore per
il genere umano. Se Le Soupirant era un
omaggio al cinema muto, Yo Yo un’anali-
si sull'ambizione e Tant qu’on a la santé
una critica vigorosa del falso progresso
(la societa cosiddetta dei consumi), Le
Grand amour ritorna alla misura umana,
quella della poesia, del sogno e della lotta
dell’'uomo contro il conformismo.

Siamo lontani, qui, dalla commedia
all’americana, che € apprezzabile e ap-
porta molto all’arte del cinema. Le Grand
amour ha il merito della semplicita, quel-
la dei ricchi di spirito. Tutto si svolge su
questa fragile frontiera che separa il so-
gno dalla realta, I'evasione dal condizio-
namento. (...) Pierre Etaix e Jean-Claude
Carriére hanno tracciato un quadro, tene-
ro e feroce insieme, della vita familiare,
senza processi né requisitorie, e soprat-
tutto, il che & assolutamente rimarchevo-
le, senza nessun prestito da opere pree-
sistenti. Se & lecito inventare il termine
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di “nouvelle vague comica” € proprio a
Grand amour che questa definizione calza
a pennello. Si chiacchiera un po’ di pit in
questo film rispetto ai precedenti di Pierre
Etaix. Si chiacchiera, non solo nel dialo-
g0, ma anche nelle immagini, e le gag non
sono una lotta fra I'uomo e I'oggetto (Cha-
plin, Keaton, gli eroi di Mack Sennett)
ma fra i personaggi e la loro immagina-
zione. Meglio, si sollecita lo spettatore ad
entrare nel gioco, a lasciarsi andare, ad
aggiungervi anche la propria immagina-
zione, insomma a ritrovare se stesso sullo
schermo. (...) Le Grand amour, d’altron-
de, trabocca d’invenzioni, di immagini
nuove, come quella strada di campagna
dove le automobili sono sostituite da dei
letti, dove gli occupanti sognano o han-
no incubi e anche entrano in collisione,
come le fasi successive del matrimonio,
etc. Pierre Etaix, invece di utilizzare de-
gli attori sperimentati (a parte se stesso,
Annie Fratellini e la giovane attrice della
Comédie Francgaise Nicole Calfan) si ¢ di-
lettato a far recitare tutti i ruoli secondari
a degli artisti del circo “che conoscono
meglio i gesti della vita”: Rolph Zavatta,
Louis Mais, Loriot, che hanno il vantaggio
di comprendere subito cio che ci si atten-
de da loro. Un grande film? Un film unico
nel suo genere, una scoperta, un brano di
tenerezza e di calore.

Samuel Lachize, Heureux les riches
d’esprit..., “I'Humanité”, 19 marzo 1969

Comic cinema was born in France with
the advent of film and Mélies. And reborn
in Frence with Pierre Etaix. The long pa-
tient and carefully thought out ascension
of this filmmaker, is a real phenomenon.
With no need for swashbuckling or swor-
dplay, scandal or gossip, Pierre Etaix has
captured his audience. He has no parti-
cular secret, apart from the talent due to
a heightened sensibility, an acute vision
of the world, of people... and love for the
human race. If Le Soupirant was a tri-
bute to silent cinema, Yo Yo an account
of ambition and Tant qu’on a le santé a
vigorous critique of false progress (the so-
called consumer society), Le Grand amour
returns to a more human scale, that of
poetry, dream and man’s struggle against
conformity.

We are far away from “American” style
comedy, which has much to commend
it, and which has contributed so much
to the art of film. Le Grand amour is di-
stinguished by a certain simplicity, that of
the rich in spirit. Everythong unfolds on
that fragile border which separates dream
from reality, escape from conditioning.
(...) Pierre Etaix and Jean-Claude Carrie-
re have constructed a portrait of family
life that is both tender and blistering,
eschewing showiness and, above all, what
is really remarkable, without any bor-
rowing from existing films. If one invented
the term “comic new wave”, Grand amour

would suit it perfectly. There is more talk
than in Pierre Etaix previous films. Talk,
not only in the dialogue, but in visuals,
and the gags are not a battle between
man and object (as with Chaplin, Keaton,
Mack Sennett’s protagonists), but rather
between the characters and their imagi-
nations. Best better, the viewer is pulled
in and enticed to let himself go, to use
his own imagination...in fact, to find him-
self on the screen. (...) Le Grand amour
is also brimful of visual invention, such
as the country road where cars are repla-
ced by beds, whose occupants dream or
have nightmare and even collide with one
another, or the successive phases of the
protagonists’ marriage, etc. Pierre Etaix,
rather than use seasoned actors (apart
from himself, Annie Fratellini and the
young actress from La Comédie Frangai-
se, Nicole Calfan), has, for the supporting
roles, opted to employ circus performers
“who are more conversant with everyday
gestures”: Rolf Zavatte, Louis Mais, Lo-
riot, etc., who have the advantage of im-
mediately understanding what is required
of them.

A great film? A film unique of its kind,
a discovery, a morsel of tenderness and
warmth.

Samuel Lachize, Heureux les riches
d’'esprit...,  “I'Humanité”, 19 March
1969

WORLD CINEMA FOUNDATION 2010

La World Cinema Foundation &€ una naturale estensione del
mio amore per il cinema. Nel 1993, insieme ai miei colleghi
registi abbiamo costituito la Film Foundation per contribuire alla
salvaguardia del cinema americano. Molto & stato fatto e molto
resta ancora da fare, ma la Film Foundation ha gettato le basi
su cui & possibile continuare a costruire e credo che oggi esista
finalmente una consapevolezza del restauro cinematografico. La
World Cinema Foundation € stata creata per aiutare i Paesi in via
di sviluppo a salvaguardare il loro patrimonio cinematografico.
Vogliamo contribuire a rafforzare e a sostenere il lavoro degli ar-
chivi di tutto il mondo e fornire una risorsa ai Paesi che non di-
spongono delle competenze o delle strutture tecniche per operare
in modo indipendente. E per me un onore essere affiancato nel
Consiglio direttivo da Fatih Akin, Souleymane Cissé, Guillermo
Del Toro, Stephen Frears, Alejandro Gonzales Ifarritu, Abbas Kia-

The World Cinema Foundation is a natural expansion of my
love for movies. Seventeen years ago, together with my fellow
film-makers, we created The Film Foundation to help preserve
American cinema. Much has been accomplished and much work
remains to be done, but The Film Foundation has created a base
upon which we can build. There is now, | believe, a film pres-
ervation consciousness. The World Cinema Foundation is being
created to help developing countries preserve their cinematic
treasures. We want to help strengthen and support the work of
international archives, and provide a resource for those coun-
tries lacking the archival and technical facilities to do the work
themselves. | am honoured to be joined on the Advisory Board
of by Fatih Akin, Soulemane Cissé, Guillermo Del Toro, Stephen
Frears, Alejandro Gonzales Ifarritu, Abbas Kiarostami, Deepa
Mehta, Ermanno Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles,



rostami, Deepa Mehta, Ermanno Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu,
Walter Salles, Abderrahmane Sissako, Elia Suleiman, Bertrand
Tavernier, Wim Wenders, Kar Wai Wong, Zhuangzhuang Tian e da

altri registi che condividono con noi questo obiettivo.

Martin Scorsese, Presidente
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KET LANY AZ UTCAN

Ungheria, 1939 Regia: André De Toth

n T let. Due ragazze sulla strada; Sog.: Rezsd
Torok, Tamas Emad; Scen.: André De Toth; F.
Karoly Vass; Mo.: Zoltan Kerényi; Scgf.. Marton
Vincze; Co.: Gizella Langermann; Mu.: Szabolcs
Fényes; Su.: Istvan Lazar; Int.: Bella Bordy (Tor-
ma Vica), Méria Tasnadi Fekete (Kartély Gyon-
gyi), Piroska Vaszary (Pletyus), Gyula Csortos
(Filc Bacsi), Andor Ajtay (Csiszar Istvan), Karo-
ly Kovéacs (Lali), Gydrgy Dénes (Volegény),
LaszIé Foldényi, Piri Adam, Vali Racz, Lajos
Kdpeczi Bodcz; Prod.: Béla Lévay per Hunnia
Filmgyar / Photophon film Kft,; Pri. pro.: 4 otto-
bre 19398 35mm. D.: 85'. Bn. Versione unghere-
se con sottotitoli inglesi e francesi / Hungarian
version with english and french subtitles » Da:
Magyar Nemzeti Filmarchivum (Hungarian
National Film Archive) » Restaurato dalla Cine-
teca di Bologna e World Cinema Foundation
presso il Laboratorio L'lmmagine Ritrovata a
partire dal negativo camera originale 35mm e
dai negativi suono nitrato conservati presso il
Magyar Nemzeti Filmarchivum. Il restauro di-
gitale ha prodotto un nuovo negativo 35mm
/ Print restored by Cineteca di Bologna and
World Cinema Foundation at L'lmmagine Ri-
trovata laboratory from the original 35mm ca-
mera and sound nitrate negatives preserved at
the Magyar Nemzeti Filmarchivum. The digital
restoration produced a new 35mm internega-
tive.

André De Toth era un grande regista, a cui
dobbiamo alcune opere straordinarie (che
risalgono al periodo ungherese) e molti
capolavori. Lottd per realizzare film ambi-
ziosi e si rifiuto di lavorare sotto contrat-
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to per gli studios, rivelando cosi un raro
amore per la liberta [...]

Un giorno, durante una proiezione di
Round Midnight, De Toth mi disse: “Mi
hai fatto piangere. Ed & dura piangere
quando si ha un occhio solo”.

Mi confortava e mi incoraggiava. Non
usava mai parole amare, non avrebbe mai
detto qualcosa come “II cinema era mi-
gliore quando io facevo film”. Era anco-
ra curioso, di ampie vedute; si batté per
I’American Cinémathéque sull’Hollywood
Boulevard [...]

“Siamo come passeggeri in viaggio a tutta
velocita sulle autostrade della comuni-
cazione” scrisse. “E la stessa strada dal
1895, ¢ solo resa piu scivolosa dal sudore
e dal sangue, e ha pil crepe: ciascuna di
queste € un sogno infranto. Questi ulti-
mi cent’anni sono stati terribili, ma ce ne
siamo goduti ogni singolo minuto. Finché
sopravvivera questa febbre, questo amore
per il cinema, nulla cambiera mai”. Sui
suoi set era appeso un grande cartello: “I
drammi dovrebbero accadere davanti alla
macchina da presa, non dietro”, e un altro
che recitava: “La tecnologia non sostituira
mai il cervello e I'intelligenza”.

Bertrand Tavernier

André De Toth was a great film-maker,
we are indebted to him for a number of
extraordinary films (dating back to his
first Hungarian works) and many mas-
terpieces. He fought to make ambitious
films and refused to work under a studio
contract, thus showing a rare desire for
freedom (...)

One day, following a screening of Round

QATARZE

Abderrahmane Sissako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim
Wenders, Wong Kar Wai, Tian Zhuangzhuang and other filmmak-
ers who share the common goal.

Martin Scorsese, Chairman

WORLDCINEMA FOUNDATION

GIORGIO ARMANI

Midnight, De Toth told me, “You made
me cry. And it’s hard to cry when you only
have one eye.”

He comforted and supported me. He
was never bitter, he would never have
said something like: “Cinema was better
when | was making films”. He remained
curious, open-minded; he battled for the
American Cinémathéque on Hollywood
Boulevard (...)

“We're like passengers driving at full speed
on the new highways of communication”,
he wrote. “It's the same road since 1895,
only it's slippier because of the sweat and
the blood and with more cracks: each of
them a broken dream. These past hun-
dred years have been terrible, yet we've
enjoyed every single minute of them. As
long as this fever, this love for making
films survives, nothing will ever change”.
On his sets, one big sign read, “Drama
should occur in front of the camera, not
behind it”, another, “Technology will nev-
er replace brains and intelligence”.
Bertrand Tavernier

EL-FALLAH EL-FASIH
Egitto, 1970 Regia: Shadi Abdel Salam

n Tr. let.: Il contadino eloquente; Sog.: Shadi Ab-
del Salam; Scen.: Shadi Abdel Salam; F.: Mosta-
fa Emam; Mo.: Kamal Abou El Ella; Int.: Ahmed
Marei (il contadino), Ahmed Enan, Ahmed He-
gazi (Thutenakht); Prod.: Shadi Abdel Salam; s
35mm. D.: 20'. col. Versione araba con sotto-
titoli in inglese e francese / Arab version with
French and English subtitlessDa: Egyptian Film



Centre m Restaurato nel 2010 dalla Cineteca di
Bologna e World Cinema Foundation presso il
laboratorio L'lmmagine Ritrovata a partire dal
negativo camera originale 35mm e dai negativi
SUONO nitrato conservati presso 'Egyptian Film
Centre di Giza. Il restauro digitale ha prodotto
un nuovo negativo 35mm. Un ringraziamento
speciale alla Biblioteca Alessandrina per il suo
supporto / Restored in 2010 by World Cin-
ema Foundation and Cineteca di Bologna at
Llmmagine Ritrovata laboratory, using the
original 35mm camera and sound negatives
preserved at the Egyptian Film Center in Giza.
The digital restoration produced a new 35 mm
internegative. Special thanks to the Bibliotheca
Alexandrina

Basato su uno dei pit importanti testi let-
terari del Medio Regno, il periodo classi-
co della letteratura egiziana, I/ contadino
eloquente & una mescolanza di racconto
popolare-allegorico e poesia. La storia si
svolge tra il 2160 e il 2025 AC. Quando
il contadino Khun-anup finisce con il suo
asino nelle terre del nobile Rensi, i suoi
beni vengono confiscati ed egli € ingiu-
stamente accusato di furto. Khun-anup
presenta allora una supplica a Rensi che
& cosi colpito dall’eloquenza del pastore
da riferire al re la straordinaria scoperta.
Il re capisce che il contadino ha subito
un torto ma rimanda la sentenza per po-
ter godere ancora della sua eloquenza. Il
contadino presenta ben nove suppliche
prima di vedersi finalmente restituire i
suoi beni.

Based on one of the major literary texts
survived from the Middle Kingdom, the
classical period of Egyptian literature,
The Eloquent Peasant is a combination
of a morality/folk tale and a poem. The
events are set between 2160 and 2025
BC. When the peasant Khun-anup and
his donkey stumble upon the lands of
the noble Rensi, the peasant’s goods are
confiscated and he’s unjustly accused of
theft. The peasant petitions Rensi who is
so taken by the peasant’s eloquence that
he report his astonishing discovery to the
king. The king realises the peasant has
been wronged but delays judgement so as
to he can hear more of his eloquence. The
peasant makes a total of nine petitions
until finally, his goods are returned.

TITAS EKTI NADIR NAAM
India, 1973 Regia: Ritwik Ghatak

n Tr. let.: Un fiume chiamato Titas; Sog.: Advai-
ta Malla Burman; Scen.: Ritwik Ghatak, Advai-
ta Malla Burman; F: Baby Islam; Mo.: Basheer
Hussain; Mu.: Ustad Bahadur Khan; Int.: Fakrul
Hasan Bairagi (Nibaran), Narain Chakraborty
(Moral), Banani Choudhury, Kabari Choudhu-
ry (Rajar Jhi), Chetana Das, Roushan Jamil
(madre), Probir Mitra (Kishore), Ritwik Ghatak
(Tilakchand), Shafikul Islam (Ananta), Rani
Sarkar (Mungli), Sirajul Islam (Magan Sardar),
Sufia Rustam (Udaytara), Rosi Smad (Basanti);
Prod.: Habibur Rahman Khan; = 35mm. D.: 158'.
Bn. Versione bengalese con sottotitoli france-
si e inglesi/ Bengali version with French and
English subtitles » Da: Ribatan Ghatak/Ritwik
Memorial Trust; National Film Archive of India;
Bundesarchiv-Filmarchiv s Restaurato nel 2010
dalla Cineteca di Bologna e World Cinema
Foundation presso il laboratorio L'lmmagine
Ritrovata a partire dai negativi camera e
suono 35mm e da una copia positiva fornita
dal Ritwik Memorial Trust e conservata al Na-
tional Film Archive of India. Essendo il negativo
originale incompleto ed alcuni rulli seriamente
danneggiati, sono stati utilizzati anche un in-
termediato combinato ed una copia positiva
forniti dal Bundesarchiv-Filmarchiv. Il restauro
digitale ha prodotto un nuovo negativo 35mm
/ Restored in 2010 by World Cinema Founda-
tion and Cineteca di Bologna at L'lmmagine
Ritrovata laboratory, using the camera and
sound negatives and a positive print provided
by the Ritwik Memorial Trust and held at the
National Film Archive of India. As the original
negative is incomplete and some reels were
severely damaged, a combined lavender and
a positive print provided by the Bundesarchiv-
Filmarchiv were also used. The digital restora-
tion produced a new 35 mm internegative.

Per un diciottenne cresciuto a Nuova Del-
hi, studente di cinema, cinefilo o semplice
mente snob, era scontato andare in estasi
per il regista Ritwik Ghatak e passare ore
interminabili nella mensa dell’Universita
di Delhi a discutere dei suoi film, del suo
alcolismo e infine della sua morte per tu-
bercolosi. Scrittore e regista “d’avanguar-
dia”, Ghatak aveva colpito I'immaginazio-
ne di molti di noi che avevano sempre in
tasca il Libretto rosso di Mao e lo citavano
generosamente a comando (in inglese).
In fin dei conti Ghatak (che era iscritto al
partito comunista) non aveva forse filmato

I'estrema poverta e I'estinzione culturale
dei bengalesi per mano dell’'imperialismo?
A causa del clamore politico che circonda-
va gran parte della sua produzione, i film
in sé — contrariamente alla personalita e
all’impegno politico dell’autore — finirono
paradossalmente per essere trascurati dal-
la legione dei suoi ammiratori pit convinti
(me compresal).

Fu solo anni dopo, quando vidi il suo film
epico Un fiume chiamato Titas, che mi
esaltai per motivi radicalmente diversi. Il
film e opera di puro genio. Elegia appas-
sionata di una cultura morente, mi com-
mosse profondamente e continua ancora
oggi a ossessionarmi. Ispirato al celebre
romanzo bengalese di Advaita Barman e
adattato dallo stesso Ghatak, Un fiume
chiamato Titas racconta la dura e formi-
dabile storia di un fiume e di una cultura
agonizzanti.

Deepa Mehta

If you were eighteen years old, growing
up in New Delhi, a student of cinema, a
cinephile or a plain film snob, it was given
that you would swoon over the film-maker
Ritwik Ghatak and spend endless hours in
the Delhi University canteen discussing
his films, his alcoholism, and his eventual
death from Tuberculosis. An ‘avant garde’
writer and director, Ghatak had caught
the imagination of many of us who carried
Mao’s Red Book and quoted liberally from
it (in English) at the drop of a hat. After
all, didn’t Ghatak (a card carrying Commu-
nist) film the extreme poverty and the cul-
tural extinction of Bengal by Imperialism?
Because of the political ‘din’ surrounding
much of Ghatak’s work, ironically the work
itself, as opposed to the man’s personality
and politics, got neglected by the legion of
his die-hard fans (me included!).

It was only years later when | saw his epic,
A River Called Titas, that | swooned for to-
tally different reasons. The film is a work
of pure genius. A passionate elegy for a dy-
ing culture, it moved me profoundly, and
continues to haunt me to this day. Based
on a novel by the Bengali author Advaita
Barman and adapted for the screen by
Ghatak, A River Called Titas, tells the raw
and powerful story of a dying river and a
dying culture.

Deepa Mehta




MEST

Kazakistan, 1989 Regia: Ermek Shinarbaev

n Tr. let.: Vendetta; Scen.: Anatoli Kim; F.: Sergei
Kosmanev; Mo.: Polina Stein; Scgaf: Elena Elise-
eva; Co. Yelena Svavilna; Mu.: Vladislav Shute;
Su.: Gulsara Mukatayeva; Eff. spec.: Albert Ru-
dachenko, Viktor Zhanov; Int.. Alexandre Pan
(Sungu, il poeta), Oleg Li (King-Monk), Va-
lentin Te (novizio), Lubove Germanova (Elza),
Rasim Jakibaev (Tsai); Prod.: Habibur Rahman
Khan per Kazakhfilm Studios; = 35mm. D.
96'". Col. Versione russa con sottotitoli inglesi
e francesi / Russian version with English and
French subtitles » Da: Kazakhfilm Studio, Ar-
chivio di Stato della Repubblica del Kazakh-
stan ® Restaurato nel 2010 dalla Cineteca di
Bologna e World Cinema Foundation presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata a partire dai
negativi camera e suono 35mm e da una copia
positiva forniti dal Kazakhfilm Studio e con-
servati dallArchivio di Stato della Repubblica
del Kazakhstan. Uno speciale ringraziamento
al regista del film per aver partecipato attiva-
mente al restauro. Il restauro digitale ha pro-
dotto un nuovo negativo 35mm / Restored in
2010 by World Cinema Foundation and Cine-
teca di Bologna at L'Immagine Ritrovata labo-
ratory, using tthe original camera negative, the
sound negative and a positive print provided
by the Kazakhfilm Studio and held at the State
Archive of the Republic of Kazakhstan. Special
thanks to director Ermek Shinarbaev for ac-
tively participating in the restoration process.
The digital restoration produced a new 35mm
internegative.

In un attacco di collera un insegnante uc-
cide un ragazzo. Un altro ragazzo viene
messo al mondo con un unico scopo: ven-
dicare la morte del fratello. La stretta col-
laborazione tra il maestro kazako Ermek
Sinarbaev e lo scrittore russo-coreano
Anatolij Kim ha prodotto tre grandi film,
il pit notevole dei quali & quest’opera bel-
lissima e sconvolgente. Una vera odissea,
geografica e psicologica. Uno dei film piu
grandi e brutali emersi dalla nuova ondata
del cinema kazako.

Kent Jones

In a rage, a teacher murders a boy. An-
other boy is bred, for one sole purpose:
to avenge his brother’s death. Kazakh
master Ermek Shinarbaev’s close col-
laboration with the Korean-Russian writer
Anatoli Kim yielded three great films, the

most remarkable of which is this beauti-
ful, profoundly unsettling film. A true od-
yssey, geographically and psychologically.
One of the greatest films to emerge from
the Kazakh New Wave, and one of the
toughest.

Kent Jones

All'inizio degli anni Quaranta centinaia di
migliaia di coreani che fin dall’Ottocento
avevano vissuto nell’Estremo Oriente russo
furono deportati da un giorno all’altro per
ordine di Stalin perché considerati tradi-
tori e nemici dello Stato. Donne, bambini
e vecchi vennero cacciati senza spiegazio-
ni. Per molti anni la diaspora coreana, che
ha coinvolto una popolazione di pit di un
milione di persone, & stata un argomento
proibito. Vendetta & il primo film a raccon-
tare la storia della loro tragedia.

Ermek Sinarbaev

In the beginning of the 40s, hundreds of
thousands of Koreans that had lived in the
Russian Far East since the XIX century
were forcibly displaced overnight accord-
ing to Stalin’s orders. They were regarded
as traitors and public enemies. Women,
children, old people, were sent away with
no explanation. The Korean diaspora, with
a population of over a million, has been a
forbidden topic for many years. Revenge
is the first film telling the story of their
tragedy.

Ermek Shinarbaev

...MEN FILMEN AR
MIN ALSKARINNA

Svezia, 2010 Regia: Stig Bjérkman

n Tr. ing. ..But Film is my Mistress; Mo.: Do-
minika Daubenbulchel; Interv. Woody Allen,
Olivier Assayas, Bernardo Bertolucci, Arnaud
Desplechin, John Sayles, Martin Scorsese, Lars
von Trier; Voce narrante: Liv Ullmann; Prod.:
Stina Gardell per Mantaray Film & TV Produc-
tions, Svensk Filmindustri (SF), Ingmar Berg-
man Foundation/ AB Svensk Filmindustri; Pri.
pro.. maggio 2010 = Digibeta D.: 66'. Col . Ver-
sione inglese e svedese con sottotitoli inglesi /
English and Swedlish version with English sub-
titles m Da: Ingmar Bergman Foundation, con
il sostegno della World Cinema Foundation e
per gentile cortesia di BIM distribuzione

...But Film is my Mistress tenta di coglie-
re la straordinaria personalita di regista di
Ingmar Bergman basandosi sui dietro le
quinte di otto film, da Persona del 1965 a
Sarabanda del 2003. | filmati fanno parte
della collezione donata da Ingmar Berg-
man nel 2002. Gli Archivi della Fondazio-
ne Ingmar Bergman sono stati inclusi nel
2007 nel programma dell’lUNESCO Memo-
ria del Mondo. Narrato da Liv Ullmann, il
film raccoglie le parole di famosi registi per
i quali Bergman & stato ed & un’influen-
za importante, come Woody Allen, Olivier
Assayas, Bernardo Bertolucci, Arnaud De-
splechin, John Sayles, Martin Scorsese e
Lars von Trier. E un vivido ritratto dell’ar-
tista che considerava ogni progetto come
una sfida per sé e per i suoi collaboratori,
che si trattasse di attori o di colleghi dietro
la macchina da presa.

...But Film is my Mistress intende offrire
un esauriente e tuttavia inaspettato ritratto
di Ingmar Bergman regista. E un tentativo
di dipingere I'intenso ritratto di un artista
all’opera, di un artigiano impegnato e spin-
to dalla curiosita che affrontava ogni nuovo
progetto come una sfida per sé e per le per-
sone che lavoravano al suo fianco.

Stig Bjérkman

Ci sono persone alle quali si pensa come
a coloro che formano il tessuto del mondo
dell’arte, della cultura, dello spettacolo. E
sono sempre presenti, insomma. Picasso
c'é sempre stato, per cent’anni, letteral-
mente per cent’anni. E cosi senza Berg-
man, e senza Truffaut, senza Fellini, sen-
za Bufiuel e senza Kurosawa... Insomma,
sono loro che definiscono autenticamente
la celluloide, le macchine da presa, la luce
e tutto il resto. Sono loro che hanno carat-
terizzato tutto cid come arte. E poi questo
dono se ne va, ed ¢ terribile.

Woody Allen

Chiunque sia stato adolescente negli anni
Cinquanta o Sessanta e avesse voluto fare
film, non poteva non essere influenzato da
Bergman.

Martin Scorsese

La gente diffida dei film di Bergman dicen-
do: “Sono film per adulti dei ceti alti”...
Mai, mai! “Fa paura ai bambini”. Benis-
simo! E primitivo, come i film girati nel
1910, nel 1920. E chiaro che per tutta la
vita e rimasto fedele al cinema muto. Poi,



con il sonoro i personaggi si sono messi a
dire grandi cose, certo. Ma I'azione € pura
roba da film muto, per me.

Arnaud Desplechin

...But Film is My Mistress is an attempt
to capture Ingmar Bergman’s extraordinary
filmmaker persona based on behind-the-
scenes footage from eight movies, from
Persona in 1965 to Saraband in 2003.
The behind-the-scenes footage is part of
the collection donated by Ingmar Bergman
in 2002. The Ingmar Bergman Founda-
tion Archives was inscribed on UNESCO'’s
Memory of the World Register in 2007.
Guided by Liv Ullmann and with commen-
taries from a number of prominent film-
makers for whom Bergman is and remains
an important influence — such as Woody
Allen, Olivier Assayas, Bernardo Bertoluc-
ci, Arnaud Desplechin, John Sayles, Mar-
tin Scorsese and Lars von Trier, the film
provides a vivid portrait of the artist who

in each new project found a challenge for
himself and for the people he worked with
— both actors and colleagues behind the
camera.

...But Film Is My Mistress aims to give a
comprehensive yet unexpected portrayal of
Ingmar Bergman the filmmaker. It's an at-
tempt to paint a vivid picture of an artist
at work, that of the committed craftsman
driven by curiosity who approached each
new project as a challenge — for himself
and for the people he worked with.

Stig Bjérkman

There are certain people you think of that
make up the fabric of the art world, of cul-
ture, of show business. And they're just
there all the time, you know. Picasso was
always there, for a hundred years, an actu-
al hundred years. And so with no Bergman,
and no Truffaut, and no Fellini, no Bufiuel,
and no Kurosawa, you know, they are the
ones that really define celluloid, the cam-

eras and the light and all that. They are
the ones who defined it as art. All that gift
goes, and it’s terrible.

Woody Allen

If you were alive in the 50s and the 60s
and of a certain age, a teenager on your
way to becoming an adult, and you want-
ed to make movies, | don’t see how you
couldn’t be influenced by Bergman.

Martin Scorsese

When people feel on their guard against
Bergman films, saying: “His films are for
adults for the upper class.” Never... Nev-
er! It scares children. Great! It's primitive,
like the films that were made in 1910, in
1920. You can see he's been faithful to the
silent movie all his life. Later, in the talk-
ies, characters said great things, yes. But
the action is pure silent movie stuff, to me,
as | watch them.

Arnaud Desplechin
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INTRODUZIONE A JOHN FORD

La nostra &€ una causa nobile. Non sarebbe ora di eliminare
una volta per tutte il sospetto che la produzione muta di Ford sia
soprattutto un’indifferenziata preparazione ai veri risultati ottenuti
in seguito? Le opinioni al riguardo sono discordanti, e ricordo con
un brivido I'ingenua e ignorante definizione che inizialmente diedi
io stesso affermando che Steamboat Round the Bend (1935, ben
diciotto anni dopo la prima regia) segnava la fine di “John Ford
prima di John Ford”. Il che potrebbe anche essere vero se si sce-
gliesse di ignorare le tante dimensioni dell’opera di Ford e ci si
limitasse a considerarlo un poeta bucolico.

Nei primi film di Ford le emozioni forti passano attraverso un
personaggio: si pensi allo sguardo malinconico e profondo di Harry
Carey, uomo in perfetta sintonia con il paesaggio (Straight Shoo-
ting, 1917) o immerso in immagini strane ed eccentriche — ben
prima della famosa influenza di Murnau — di Hell Bent (1918),
film che si apre con un dipinto (per la prima volta?). Anche se la
maggior parte dei venticinque Ford con Carey & andata perduta,
quelli che abbiamo a disposizione innalzano Carey alla statura di
Fonda o Wayne come eroe fordiano per eccellenza. E possiamo
rilevare altre tendenze decise: il delizioso repertorio della vecchia
America di Just Pals (1920, con Buck Jones); la nascita di una
nazione narrata in The Iron Horse (1924), con il suo sottofondo
storico e le oscure forze mistiche nel mezzo della ricerca della
luce; la tragicommedia e I'estrema ironia di 3 Bad Men (1926),
che unisce il sublime e il quotidiano in una maniera che uguaglia
quasi tutti i film pit tardi del regista.

Il West muto non & dunque solo un preludio ai grandi western
del Ford maturo. Non & irrilevante neppure la capacita del regista
di cimentarsi con tutti i generi, spaziando da tonalita e tocchi
impressionisti di irresistibile commedia (Riley the Cop, 1928) ai
“film alla Murnau”, che conseguono una notevole profondita di
tragica alienazione in Hangman’s House (1928), gravato dal peso
dei peccati del passato, o un’accentuata stilizzazione in Four Sons
(1928), che a seconda dei gusti pud essere visto come una vetta
del melodramma o un eccesso di estetismo.

Il primo periodo sonoro — visto raramente e ugualmente affa-
scinante — ci fa intravedere quanto sarebbe stata diversa la car-
riera di Ford se alla fine degli anni Trenta Stagecoach non avesse
deciso il suo destino. Salute (1929), il primo film di Ford su West
Point, rivela la sua conoscenza di un altro mondo, quello dello

INTRODUCTION TO JOHN FORD

Our cause is noble. Isn’t it time to eliminate once and for
all the deep suspicion that Ford’s silent output was mainly an
undifferentiated preparation for his real achievement that came
later? Opinions differ about that, but | remember, shuddering, my
own earliest, innocent and ignorant definition according to which
Steamboat Round the Bend (1935, a full 18 years after the first
film Ford directed) marked the end of “John Ford before John
Ford”. Which it might well be, if you leave out most dimensions
of Ford’s work and see him only as a bucolic poet.

Ford’s early work carries a strong emotion through an indivi-
dual — Harry Carey’s deep, melancholy eyes, a man at one with
the landscape (Straight Shooting, 1917). Or the eccentric, stran-
ge images, well before the famous influence of Murnau, in Hell
Bent (1918), a film that opens with a painting - is that a first?
Even if most of the 25 films Ford made with Carey are beyond
human reach today, those we can see elevate Carey to the heights
of Fonda or Wayne as the definitive Ford hero. And we can find
other strong tendencies — the loving Americana of Just Pals (star-
ring Buck Jones, 1920); the birth of a nation story that is The
Iron Horse (1924), with its deep undertones of history and its
dark mystical forces in the midst of the search for light; the tra-
gicomedy and deeper ironies of 3 Bad Men (1926), combining
the sublime and the everyday in a way that matches almost any
of Ford’s later films.

This silent West is thus not only a prolegomenon to Ford’s own
great Westerns to come. His all-around, all-genre work is hardly
irrelevant either, ranging from impressionist touches and tonali-
ties of irresistible comedy (Riley the Cop, 1928) to his “Murnau
films”, which reach a remarkable depth of tragic alienation in
Hangman's House (1928), burdened with carrying the sins of
the past, and the heightened stylization of Four Sons (1928), a
high point of melodrama or an excess in style, according to one’s
tastes.

The rarely seen - and equally fascinating - early sound period
lets us glimpse how different a career Ford could have develo-
ped, if Stagecoach had not defined his destiny at the end of the
1930s. At the beginning, Salute (1929), Ford’s first West Point
film, reveals his wisdom about yet another field of life, sports.
Submarine Patrol and Airmail (1932), seeming to be about war
and “adventure”, have shattering moments about loneliness,



sport. Submarine Patrol e Airmail (1932), che apparentemente
trattano di guerra e di “avventura”, si soffermano per alcuni strug-
genti istanti sulla solitudine degli uomini alla ricerca di se stessi
di fronte alla morte. Il capolavoro conclusivo di quel periodo, Pil-
grimage (1933), ci ricorda che Ford non fece solo film irlandesi-
gallesi ma, come Frank Borzage in quegli stessi anni, concepi uno
strano gruppo di opere che non sono tanto i suoi “film tedeschi”
quanto film ambientati in Germania: Pilgrimage, Riley the Cop,
Four Sons.

Concentrandoci sulla parte meno nota dell’opera di John Ford
potremmo ricordare che le stesse considerazioni sono applicabi-
li anche a Bergman e Kurosawa, per fare due esempi. Le loro
carriere giovanili sono raramente oggetto di studio e discussio-
ne, pur comprendendo film che aprono strade forse non seguite
fino in fondo ma che mettono comunque in luce intenzioni molto
personali e originali. Questo vale per tutti i film (o frammenti di
film) di Ford risalenti a quel periodo e giunti fino a noi, compresi
ventitré muti: ciascuno di essi ha una propria identita e non e
meno memorabile delle opere pil tarde che possono sembrare piu
“perfette” o sono maggiormente viste e conosciute.

Peter von Bagh

men searching for who they really are in the presence of death.
The concluding masterpiece of this period, Pilgrimage (1933),
reminds us that Ford made not only Irish-Welsh films but, like
Frank Borzage during the same years, conceived a strange group
of films that are not so much his “German films” as they are
films that take place in Germany: Pilgrimage, Riley the Cop, Four
Sons.

As we focus on this less well-known part of John Ford’s life
work, we might remember that the same situation also holds true
for Bergman and Kurosawa, to take two examples: their early ca-
reers are seldom discussed, but include films that perhaps didn’t
lead anywhere in an obvious way, but nonetheless show highly
personal and original initiatives. This applies to all Ford’s existing
films (or the existing fragments) from this period - there are 23
silents - each has its own identity and is no less memorable than
the later ones that may seem more “perfect” or are more widely
seen.

Peter von Bagh
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Se non diversamente indicato, i testi sui film sono di Joseph McBride, il cui libro Searching for John Ford (St. Martin’s Press, New York,
2001) sara ristampato nel febbraio del 2011 con University Press of Mississippi.

All the notes on films are written by Joseph McBride, whose book Searching for John Ford (St. Martin’s Press, New York, 2001) will be
reprinted in February 2011 by the University Press of Mississippi.

STRAIGHT SHOOTING
Stati Uniti, 1917 Regia: John Ford (Jack Ford)

n T, it.: Centrol: Scen.: George Hively; F.. George
Scott; Int: Harry Carey (Cheyenne Harry),
Molly Malone (Joan Sims), Duke Lee (“Thun-
der” Flint), Vester Pegg (“Placer” Fremont),
Hoot Gibson (Danny Morgan), George Berrell
(Sweetwater Sims), Ted Brooks (Ted Sims), Milt
Brown (Black-Eyed Pete); Prod.: Butterfly-Uni-
versal; Pri. pro.. 27 agosto 1917 m 35mm. L. or.. 5
bobine. L.: 1238 m. D.: 68" a 18 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles m Da: Cineteca di Bo-
logna, in collaborazione con Nederlands Film-
museum = Restauro nel 1995 in collaborazione
con I'lstituto Regionale per i Beni Culturali della
Regione Emilia-Romagna / Restored in 1995 in
collaboration with Region Emilia Romagna

Straight Shooting fu ritrovato nel 1996.
Caratterizzato da una maestria sorpren-
dente in un regista ventitreenne, rivela
una sottile padronanza della narrazione
per immagini. Lo stile di Ford & gia rico-
noscibile; nel film di debutto sono pre-
senti alcuni dei temi visivi che verranno
esplorati nei capolavori della maturita,
come Stagecoach (Ombre rosse, 1939) e
The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956).
L'intreccio di Straight Shooting, basato su
una guerra tra allevatori e fattori, suona
fin troppo familiare essendo stato sfrutta-
to da molti western girati prima e dopo,
e l'interpretazione & talvolta guastata dal
ricorso eccessivo a cliché melodrammati-
ci; ma Ford si accosta al tema con una
forza e una raffinatezza che a novant’anni
di distanza rendono il film ancora appas-
sionante ed emotivamente coinvolgente.

Fin dalla prima inquadratura sappiamo di
trovarci nelle mani di un regista nato, do-
tato di un senso della composizione fresco
e vivido. Straight Shooting gia esemplifica
I’eloquente descrizione fatta da Andrew
Sarris, secondo il quale lo stile visivo di
Ford “evolve quasi miracolosamente ver-
so una doppia visione un cui un evento e
colto in tutta la sua vitale immediatezza
e simultaneamente nella sua immagine-
ricordo all’orizzonte della Storia”. In parte
frutto dell’abitudine quasi religiosa di Ford
di considerare la vita quotidiana dal pun-

to di vista dell’eternita, questo dualismo
della sua visione del mondo spiega la pro-
fondita data al personaggio di Cheyenne
Harry (Harry Carey) in Straight Shooting,
un sicario che rinuncia a uccidere quando
si trova davanti una famiglia di frontiera
in difficolta. Dal punto di vista tematico,
il film inaugura uno degli interessi domi-
nanti dell’opera di Ford, il conflitto tra no-
madismo e stabilita, o quello che, in un
contesto pit ampio, The Man Who Shot
Liberty Valance (L'uomo che uccise Liber-
ty Valance, 1962) definira come conflitto
tra “natura selvaggia” e “giardino della ci-
vilta”. Ma il doppio finale di Straight Sho-
oting [dovuto al rimontaggio dopo la pri-
ma uscita] sembra particolarmente adatto
a esprimere I'io scisso del giovane regista.
(da Searching for John Ford)

Straight Shooting was rediscovered in
1966. A remarkably assured work for a
twenty-three-year-old director, Straight
Shooting displays a sophisticated com-
mand of pictorial storytelling. Ford’s style
is already recognizably his own; some of
the themes and visual motifs he would
explore in his mature masterpieces, such
as Stagecoach and The Searchers, are
present in his feature debut. Straight
Shooting’s plot about a range war between
cattlemen and ranchers may be overly fa-
miliar from hundreds of other Westerns
made before and after it, and some of the
acting is marred by overdependence on
melodramatic clichés; but the vigor and
subtlety of Ford’s approach keep the mov-
ie entertaining and emotionally affecting
more than ninety years after it was made.
From the opening shot, we know we are
in the hands of an innate filmmaker with
a fresh, painterly sense of composition.
Straight Shooting already exemplifies
Andrew Sarris’s eloquent description of
Ford’s visual style as one that “evolved
almost miraculously into a double vision
of an event in all its vital immediacy and
yet also in its ultimate memory image on
the horizon of history.” Stemming in part
from Ford’s quasi-religious habit of seeing
everyday life from the perspective of eter-
nity, this duality in the director’s vision of

the world helps account for the depth he
brings to the character of Cheyenne Harry
(Harry Carey) in Straight Shooting, a wan-
dering outlaw who throws in his hand with
a beleaguered frontier family. Themati-
cally, Straight Shooting inaugurates one
of the dominant concerns of Ford’s work,
the conflict between wandering and sta-
bility, or what The Man Who Shot Liberty
Valance would define in a larger context
as the conflict between “wilderness” and
the “garden” of civilization. But Straight
Shooting’s dual ending [due to recutting
after its first release] seems peculiarly ap-
propriate as an expression of its budding
director’s divided self. (from Searching for
John Ford)

THE SECRET MAN
Stati Uniti, 1917 Regia: John Ford (Jack Ford)

n T it. Luomo segreto; Sog.. George Hively;
Scen.. George Hively; F: Ben Reynolds; Int:
Harry Carey (Cheyenne Harry), Morris Foster
(Beauford), Elizabeth Jones (sua figlia), Vester
Pegg (sceriffo), Elizabeth Sterling (Molly), Bill
Gettinger (caporeparto), Steve Clemente (Pe-
dro); Prod.: Butterfly-Universal; Pri. pro.. 1 ot-
tobre 1917 m 35mm. L. or.: 5 bobine. L: 376 m.
(bobine 2 e 4) D 14" a 20 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles m Da: Library of Con-
gress m Preservato nel 1983 da un positivo ni-
trato della Public Archives of Canada/Dawson
City Collection / preserved in 1983 from a ni-
trate positive in the Public Archives of Canada/
Dawson City Collection

Frammento superstite del secondo film
con Harry Carey, The Secret Man antici-
pa, con il suo titolo, The Quiet Man (Un
uomo tranquillo, 1952), suggerendo le
profondita nascoste che Ford stava gia
esplorando con i suoi enigmatici eroi.
Questo spezzone visivamente ambizioso,
che evidenzia un talento gia maturo per
la composizione, rivela un intreccio che
anticipa quello che il regista considerava
il proprio preferito tra i suoi film muti, la
pellicola perduta del 1919 con Harry Ca-
rey dal titolo Marked Men, una versione



del romanzo breve di Peter B. Kyne The
Three Godfathers, poi adattato da Ford
nel western in Technicolor del 1948 3
Godfathers (In nome di Dio) con John
Wayne. In The Secret Man il fuorilegge
Cheyenne Harry (Carey), uno dei “buoni
cattivi” tanto amati da Ford, si imbatte
in una ragazzina (Elizabeth Jones) che sta
morendo di sete dopo I'incidente di una
diligenza e la salva, anche se sa che que-
sto gli costera la liberta.

“[...] una generosa quantita di scene pit-
toresche immerse nel sole della California
[...1" = “Moving Picture World”, 1917

A surviving fragment of Ford’s second
feature with Harry Carey, The Secret Man
has a title that points forward to The Quiet
Man, suggesting the hidden depths that
Ford was already exploring in his enig-
matic heroes. This visually-spacious foot-
age, displaying Ford’s already-ripened
gift for composition, offers tantalizing
glimpses of a plot that anticipates Ford’s
own favorite of his silent films, the lost
1919 Carey feature Marked Men, a ver-
sion of Peter B. Kyne's novella The Three
Godfathers, /later filmed by Ford as the
1948 Technicolor Western 3 Godfathers,
starring John Wayne. In The Secret Man,
Carey plays an outlaw, one of Ford’s cher-
ished “good bad men,” who finds a little
girl (Elizabeth Jones) dying of thirst after
a stagecoach accident. Cheyenne Harry

Didascalia, dida dida

rescues the child, even though he knows
that doing so will cost him his freedom.

“...agenerous lot of picturesque scenes,
flooded with California sunshine . . .” -
“Moving Picture World”, 1917

BUCKING BROADWAY
Stati Uniti, 1917 Regia: John Ford (Jack Ford)

n T. it Allassalto del viale, Scen.: George Hively;
F. John W. Brown; Int.: Harry Carey (Cheyenne
Harry), Molly Malone (Helen Clayton), L. M.
Wells (Ben Clayton, suo padre), Vester Pegg
(Thornton, un compratore di bestiame); Prod.:
Harry Carey per Butterfly-Universal; Pri. pro.
24 dicembre 1917 m 35mm. L. or: 5 bobine. L.
1213 m. D.: 59" a 20 f/s. Col. Didascalie inglesi /
English intertitles m Da: CNC - Archives Fran-
caises du Film = restaurato da un positivo ni-
trato / restored from a nitrate positive

Riscoperto in Francia nel 2000, Bucking
Broadway & una tumultuosa commedia
drammatica girata da Ford nel suo primo
anno di regia e gia mostra la sua capacita
ingegnosa di trovare inflessioni originali
in situazioni western elementari. Come
disse a Peter Bogdanovich, “Era piuttosto
insolito, all’epoca: invece di cavalcare in
un paesaggio western, i personaggi galop-
pavano su e giu per Broadway, a briglia
sciolta, incrociandosi continuamente. Ar-

BUTTERFLY Presents
Harry Carey
in

Copyright MCMXVIL By
UNIVERSAL FIILM MIG.
Carl Laemmle, President
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rivammo nel centro di Los Angeles e fa-
cemmo cavalcare i cowboy per le strade,
precedendoli con un’auto su cui era stata
piazzata una cinepresa. E non scivold ne-
anche un cavallo”.

Il Cheyenne Harry di Harry Carey inter-
preta un cowboy respinto e abbandonato
che con la sua mandria segue |'ex famma
Helen (Molly Malone) fino a New York.
Pesce fuor d'acqua nella grande metropo-
li, Harry affascina pero con il suo buon
carattere e la sua schiettezza una truffa-
trice che lo aiuta a trovare Helen. Dopo
aver scoperto quanto I'amata sia infelice
con il suo sgradevole fidanzato (Vester
Pegg), Harry arruola i suoi amici cowboy
per trarla in salvo. Segue una formidabile
mischia spesso filmata in piani sequenza
ai vari livelli di un albergo, anticipando le
elaborate mises en scéne di Jacques Tati.
Il casuale ritrovamento di Bucking Broa-
dway dimostra quanto ingegnose e impre-
vedibili potessero essere le prime opere di
Ford con Harry Carey, e suggerisce quali
sorprese ci riserverebbe la riscoperta di
altri film cosi felicemente congegnati e
semi-improvvisati.

“Jack Ford dimostra ancora una volta la
sua felice abilita nel far entrare tutti gli
esterni nelle scene.”

“Moving Picture World”, 1917

Rediscovered in France in 2000, Buck-
ing Broadway is an uproarious comedy-



drama from Ford'’s first year as a director
that already displays his ingenious ways
of finding inflections in basic Western
situations. As he told Peter Bogdanovich,
“It was quite novel at the time - instead
of riding to the rescue through Western
scenery - they rode down Broadway at full
tilt, weaving in and out. We went to down-
town Los Angeles and rode the cowboys
down the streets with a camera car ahead
of them. And not a horse slipped.”

Harry Carey’s Cheyenne Harry plays a
jilted, lovelorn cowpoke who follows his
former flame, Helen (Molly Malone), to
New York City with a herd of cattle. A fish
out of water in the great metropolis, Harry
nevertheless charms a female crook with
his guileless, good-natured personality,
and she helps him locate Helen. Discover-
ing how unhappy Helen is with her unsa-
vory fiancé (Vester Pegg), Harry enlists his
cowboy friends to ride to the rescue, and
a fabulous donnybrook ensues, filmed on
multiple levels of a hotel set, often in long
takes, anticipating the intricate mise-en-
scéne of Jacques Tati. The fortuitous sur-
facing of Bucking Broadway demonstrates
how ingenious and unpredictable Ford’s
early work with Harry Carey could be - and
suggests what surprises we might have in
store if more of these delightfully-crafted,
semi-improvisatory films can be found.

“Jack Ford again demonstrates his happy
faculty for getting all outdoors into the
scenes.”

“Moving Picture World”, 1917

HELL BENT

Stati Uniti, 1918 Regia: John Ford (Jack Ford)

n T. it. /ndemoniato; Scen.. Jack Ford, Harry
Carey; F:. Ben Reynolds; Int: Harry Carey
(Cheyenne Harry), Neva Gerber (Bess Thur-
ston, la sua ragazza), Duke Lee (Cimarron Bill,
amico), Vester Pegg (Jack Thurston), Joseph
Harris (Beau, un bandito), M. K. Wilson, Steve
Clemente; Prod.: Universal-Special Attraction;
Pri. pro.. 29 giugno 1918 = 35mm. L. or.: 1737
m. L: 1478 m. D. 68" a 18 f/s. Col. Didascalie
tedesche / German intertitles m Da: Narodny
Filmovy Archiv (Prague)

Nelle prime collaborazioni per la Univer-
sal, Ford e Harry Carey riuscirono agilmen-

te a ottenere molte variazioni partendo da
risorse piuttosto scarse: budget limitato,
piccola compagnia di repertorio, ambien-
tazioni spartane e trito materiale tematico,
che solitamente si incentrava sulla reden-
zione di un “cattivo buono”. In Hell Bent,
del quale ¢ stata riscoperta una copia con
didascalie tedesche, Carey interpreta un
pistolero attaccabrighe che combatte un
fuorilegge per liberarne la sorella rapita. Lo
sviluppo imprevisto & che Cheyenne Harry
€ ubriaco per tutto il film. Questo insolito
tocco fordiano — segno precoce del suo ca-
ratteristico uso dell’alcol come espediente
comico per liberare i suoi personaggi dai
codici di condotta convenzionali — confe-
risce alle turbolente vicende di Hell Bent
un senso vertiginoso e incontrollabile di
esuberanza e pericolo. Carey interpreta
con sapiente ironia questa inconsueta va-
riazione del suo personaggio solitamente
austero.

Appena al suo secondo anno di regia, il
giovane Jack Ford mostra una notevole raf-
finatezza nell’orchestrare la mescolanza di
toni comici e drammatici e nel consape-
vole omaggio visivo a uno dei suoi modelli
di artista western, il magistrale pittore di
frontiera Frederic Remington. Hell Bent
comincia con un'imitazione del quadro
sarcastico di Remington A Misdeal, che
mostra il sanguinoso risultato di una par-
tita a carte in un saloon pieno di fumo e
cadaveri. Dopo il fratello Francis Ford e D.
W. Griffith, Remington, Charles Russell e
Charles Schreyvogel avrebbero rappresen-
tato le principali influenze visive di Ford
nella sua lunga carriera di regista western,
che si estese fino agli anni Sessanta e con-
10 cinquantaquattro film.

“Tipico film di Harry Carey, il che significa
che brividi ed eccitazione sono elargiti a
piene mani e che la nota fondamentale &
la velocita e ancora la velocita. [...] Uno
stuzzicante tono di allegria.”

“Exhibitors’ Trade Review”, 1918

In their rapidly-turned-out early collabora-
tions for Universal, Ford and Harry Carey
were able to wring many variations from
the limited budgets, small stock company,
spartan settings, and habitual thematic
material, which usually was centered
around a “good bad man”’s redemption.
In Hell Bent, which was rediscovered in a
print with German intertitles, Carey plays

a rough-and-tumble gunfighter who bat-
tles an outlaw to free the man’s kidnapped
sister. The twist is that Cheyenne Harry
spends the entire picture in a state of
drunkenness. That unusual Fordian touch
- an early sign of his characteristic use of
alcohol as a comical device for liberating
his characters from conventional codes of
conduct - gives the rowdy goings-on of Hell
Bent a giddy, out-of-control sense of exu-
berance and danger. Carey plays this unac-
customed variation in his usually dignified
persona with tongue-in-cheek bravura.

In only his second year as a director, young
Jack Ford shows his remarkable sophisti-
cation both in orchestrating this film’s
blend of comedy and drama and also in his
self-conscious visual homage to one of his
role models as a Western artist, the great
frontier painter Frederic Remington. Hell
Bent starts with an imitation of Reming-
ton’s sardonic painting A Misdeal, showing
the bloody aftermath of a card game in a
saloon filled with smoke and dead bodies.
After his brother Francis Ford and D. W.
Griffith, Remington, Charles Russell, and
Charles Schreyvogel would be Ford'’s pri-
mary visual influences in his long career
as a Western filmmaker, which continued
into the 1960s and encompassed fifty-
four Westerns.

“Typical Harry Carey picture, which means
that thrills and excitement are plentifully
distributed about, and that speed and
more speed is the keynote... A tickling
tone of merriment.”

“Exhibitors’ Trade Review”, 1918

BY INDIAN POST
Stati Uniti, 1919 Regia: John Ford (Jack Ford)

n T it: Posta indiana; Sog.. dal racconto The
Trail of the Billy-Doo di William Wallace Cook;
Scen.. H. Tipton Steck; Int. Pete Morrison
(Jode McWilliams), Duke Lee (Pa Owens),
Magda Lane (Peg Owens), Ed Jones (Stumpy;,
il cuoco), Jack Woods (Dutch), Harley Cham-
bers (Fritz), Hoot Gibson (Chub), Jack Wal-
ters (Andy), Otto Myers (Swede), Jim Moore
(“Two-Horns”); Prod.. Universal Transatlantic;
Pri. pro.: 12 aprile 1919 m Digibeta L. or.. 2 bobine.
D. 13 (incompleto). Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles m Da: Lobster Films



Questo ironico due rulli (al quale mancano
svariati minuti, pare perché un collezioni-
sta impaziente voleva accelerare un film
gia agilissimo) & interpretato dall’adorabile
Pete Morrison nel ruolo di Jode McWil-
liams, un capo ranch non troppo sveglio,
in preda a pene di cuore. Quando assol-
da un amico piu brillante perché lo aiuti
a scrivere una lettera d’amore alla figlia
(Magda Lane) del loro capo (Duke Lee),
Jode la conquista con parole fiorite ma
molto fordiane su come “un cuore dolce e
sensibile che vaga nel deserto della vita si
imbatta in un’oasi d’amore”. Un ladro in-
diano (Jim Moore) fa involontariamente da
sensale, ma Jode deve dimostrarsi piu fur-
bo e lesto del padre infuriato (che conserva
una forte somiglianza con il padre di Ford,
John A. Feeney, di origini irlandesi). Nelle
scenografie essenziali di By Indian Post
si respira soprattutto un’aria da teatro di
posa, ma Ford trova comunque il modo di
lavorare con la vastita degli esterni, in que-
sto trambusto allegro e appena abbozzato
che culmina in un matrimonio a cavallo.

This tongue-in-cheek two-reeler (missing
several minutes, reportedly because an
impatient collector wanted to speed up an
already-sprightly film) stars the amiable
Pete Morrison as a lovelorn but not-too-
bright ranch foreman. When he enlists a
brainier pal to help him write a love letter
to the daughter (Magda Lane) of their boss
(Duke Lee), Jode McWilliams wins her
heart with florid but very Fordian words
about how “a tender and susceptible
heart roaming the desert of life chances
on an oasis of love.” An Indian thief (Jim
Moore) unwittingly plays matchmaker, but
Jode has to outwit and outrun the angry
father (who bears a strong resemblance to
Ford’s own father, the Irish native John A.
Feeney). With its minimal sets, By Indian
Post has a mostly backlot look, but Ford
finds the opportunity for some spacious
outdoor work in this lighthearted, rough-
hewn romp that climaxes with a wedding
on horseback.

THE LAST OUTLAW
Stati Uniti, 1919 Regia: John Ford (Jack Ford)

n T it Lultimo fuorilegge; Sog.: Evelyne Murray
Campbell; Scen.: H. Tipton Steck; F.: John W.

Brown; Int.. Ed “King Fisher” Jones (Bud Co-
burn), Richard Cumming (Sceriffo Brownlo),
Lucille Hutton (Idaleen Coburn), Jack Walters
(Chad Allen), Billie Hutton; Prod.: Universal; Pri.
pro.: 14 giugno 1919 m 35mm. L. or.: 2 bobine. L.
270 m (prima bobina, incompleto); D.: 13" a 18
f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles n
Da: BFI National Archive

Benché di questo due rulli sia sopravvis-
suta solo la prima parte, The Last Outlaw
€ un esempio precoce e degno di nota di
quello che in seguito sarebbe stato chia-
mato “western sulla fine del West”. Il
vecchio fuorilegge Bud Coburn (Ed “King
Fisher” Jones), uscito di prigione, torna in
una citta inaridita per far visita alla figlia
ormai cresciuta (Lucille Hutton) e pareg-
giare i conti con lo sceriffo (Richard Cum-
ming). Coburn si ritrova minacciato dalle
automobili, schernito da moderni bellim-
busti e intristito dal ricordo dei bei tempi
in cui le strade erano piene di saloon e di
indiani che vivacizzavano la citta. Quello
che rende cosi autentico il protagonista &
il fatto che venga interpretato da un vero
sceriffo e pistolero dei tempi andati. Ba-
sato su una storia di Evelyne Murray Cam-
pbell, The Last Outlaw fu cosceneggiato
dall’autrice e da Ford e girato nuovamente
nel 1936 con Harry Carey. In seguito Ford
avrebbe desiderato rifarlo ancora.

“Forse il piu notevole dei film muti so-
pravvissuti di Ford [...] Il John Ford degli
anni Cinquanta & gia tutto nell’intrigante
pensosita di un anziano ex carcerato che
emerge da anni di prigione per confrontar-
si con un mondo ormai cambiato. Viene
in mente Humphrey Bogart in High Sierra
(Una pallottola per Roy, 1941)."

Tag Gallagher, John Ford: The Man and
His Films, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 1986

Although only the first part of this two-
reeler exists, The Last Outlaw is a remark-
able early example of what would later be
called an “end-of-the-West Western.” An
old outlaw, Bud Coburn (Ed “King Fisher”
Jones), released from prison, returns to a
town gone dry to look up his grown daugh-
ter (Lucille Hutton) and square a griev-
ance with the local sheriff (Richard Cum-
ming). Coburn finds himself menaced by
motorcars, mocked by modern dudes, and
beset with sad memories of how much

livelier the place was in the old days
when saloons and Indians were plentiful
on the streets. The reason the title char-
acter seems so authentic is that he was
played by a genuine Western lawman and
sharpshooter from the old days. Based on
a story by Evelyne Murray Campbell, The
Last Outlaw, was remade with Harry Carey
in 1936 from a screen story cowritten by
Ford, and late in his life Ford wanted to
remake it again.

“Perhaps the most remarkable of Ford’s
surviving silents . . . The John Ford of the
1950s is already here in the gripping re-
flectiveness of an aged ex-con who emerg-
es from years of prison into a changed
world. One thinks of Humphrey Bogart in
High Sierra (1941).”

Tag Gallagher, John Ford: The Man and
His Films, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 1986

A GUN FIGHTIN’
GENTLEMAN
Stati Uniti, 1919 Regia: John Ford (Jack Ford)

n T, it: Pistola contro gentiluomo; Sog.: Harry
Carey e Jack Ford; Scen. Hal Hoadley; F:
John W. Brown; Int.. Harry Carey (Cheyenne
Harry), J. Barney Sherry (John Merritt), Kath-
leen O’Connor (Helen Merritt), Lydia Yeamans
Titus (zia di Helen), Harry von Meter (conte di
Jollywell), Duke R. Lee (Buck Regan), Joe Har-
ris (Seymour), Johnny Cooke (vecchio scer-
iffo), Ted Brooks (nuovo sceriffo); Prod.: P. A.
Powers per Universal-Special; Pri. pro.. 30 no-
vembre 1919 » 35mm. L. or: 5 bobine. L: 706
m. (incompleto) D.: 28" a 22 f/s. Bn. Didascalie
olandesi / Dutch intertitles m Da: Cinémathéque
de Luxembourg

Cheyenne Harry, il personaggio rude ma
nobile interpretato da Harry Carey, si me-
scola con I'alta societa nei frammenti ab-
bastanza cupi di questo semi-western del
1919. Carey va a Chicago per impedire a
un magnate della carne in scatola (Barney
Sherry) di rubargli la proprieta. In un seg-
mento piacevolmente semiserio, la fami-
glia del magnate invita Harry a cena ed
esibisce la strana abitudine di mangiare i
piselli con il coltello; Harry, confuso, fa al-
trettanto per poi accorgersi che si trattava
di una burla per ridicolizzarlo. Ruba allora



i libri paga e rapisce la figlia del magnate
(Kathleen O’Connor), che aveva partecipa-
to allo scherzo. Il fascino burbero di Carey
mette in luce la boria e I'ipocrisia di coloro
che gli sono socialmente “superiori”, com-
preso un affettato aristocratico britannico,
e conquista infine I'amore della ragazza.

Orson Welles osservd una volta che il Ford
fiero delle sue origini irlandesi “esibiva
i suoi rancori come medaglie d’onore” e
A Gun Fightin’ Gentleman riflette I'aspro
risentimento del giovane regista nei con-
fronti dello snobismo e del pregiudizio so-
ciale. L'“Exhibitors Trade Review” lo defini
“il genere di film che Harry Carey e Jack
Ford riescono insieme a fare meglio di
qualsiasi altro attore e regista al mondo”.

Harry Carey’s rough-hewn but noble Chey-
enne Harry character gets mixed up with
high society in the rather grim fragments
of this 1919 semi-Western. Carey goes to
Chicago to stop a meatpacking tycoon (Bar-
ney Sherry) from stealing his property. In
one refreshingly seriocomic segment, the
tycoon’s family invite Harry to dinner and
display the strange habit of eating their
peas off knives; Harry, confused, does the
same, only to realize they did it to mock
him. He steals the company payroll and
the tycoon’s daughter (Kathleen O’Connor),
who participated in the mockery. Carey’s
rugged charm shows up the conceit and
hypocrisy of his social “betters,” including
a foppish British aristocrat, and eventually
he wins the girl’s love.

Orson Welles once observed that the
proudly Irish-American Ford had “chips on
his shoulders like epaulets,” and A Gun
Fightin’ Gentleman is a reflection of the
raw resentment the young filmmaker felt
against snobbery and social prejudice. Ex-
hibitors Trade Review called this “the kind
of picture that Harry Carey and Jack Ford
can do better together than any other actor
and director in the world.”

JUST PALS
Stati Uniti, 1920 Regia: John Ford
(Jack Ford)

n T.it.. Amici per la pelle; Sog.. John McDermott;
Scen.: Paul Schofield; F.: George Schneiderman;
Int.: Buck Jones (Bim), Helen Ferguson (Mary
Bruce, linsegnante), George E. Stone (BiIlD),

Duke R. Lee (sceriffo), William Buckley (Har-
vey Cahill), Edwin Booth Tilton (Dottor Stone),
Eunice Murdock Moore (signora Stone), Burt
Apling (ferroviere), Slim Padgett, Pedro Leone
(i fuorilegge), Ida Tenbrook (cameriera), John
J. Cooke (vecchio); Prod.. Fox-20" Century
Brand; Pri. pro.: 14 novembre 1920 = 35mm. L.
or: 5 bobine. L.: 1356 m. D.: 50" a 24 f/s. Bn. Di-
dascalie inglesi / English intertitles » Da: MOMA
- The Museum of Modern Art m Preservato con
il sostegno di / Preserved with support by the
National Endowment for the Arts and The Film
Foundation.

Nel 1920 la Universal presto Ford alla Fox
Film Corporation. Benché fosse un gradino
sopra I'Universal in fatto di prestigio, con
i suoi pezzi forti costituiti da melodram-
mi sentimentali e western “alimentari” la
compagnia di William Fox si rivolgeva a un
pubblico relativamente semplice. Prende-
re in prestito Ford fu una specie di colpo
di mano per Fox, che sperava di attirare
altri registi ambiziosi nella sua cerchia
californiana. Il regista fu attratto dalla
prospettiva di budget produttivi piu alti,
dalla gamma di materiali un po’ piu am-
pia che Fox gli offriva e, non ultima delle
sue preoccupazioni, da un salario piu alto
(seicento dollari alla settimana). Dopo altri
tre film per la Universal nel 1921, Ford
avrebbe firmato un contratto a lungo ter-
mine con la Fox.

L'attore cowboy Buck Jones, simpatico
interprete senza pretese che nel 1942
mori nel disastroso rogo del locale nottur-
no Cocoanut Grove di Boston, fu la stella
dei primi due film di Ford per la Fox. Il
primo & una deliziosa commedia bucoli-
ca, Just Pals (1920), riscoperta insieme
ad altri muti di Ford nei sotterranei del-
la Fox all'inizio degli anni Settanta. Bim
(Jones), fannullone in una citta di provin-
cia, fa amicizia con un vagabondo di dieci
anni (George E. Stone). | due diventano
gli improbabili protagonisti di questo film
dalle modeste attrattive che intreccia temi
western con una nostalgia della vita di pro-
vincia, memore di film griffithiani come
True Heart Susie (1919) e A Romance of
Happy Valley (1919).

Per il pigro e adorabile Bim, Ford attinge
maliziosamente ad alcuni tratti caratteriali
del suo amato ex professore di inglese, Lu-
cien Libby. Benché questo rustico reperto-
rio americano sembrasse gia anacronistico

in un paese ormai alle soglie degli Anni
Ruggenti, € anche vero che un film come
Just Pals offriva al suo pubblico una sorta
di rassicurazione emotiva di fronte al cam-
biare dei tempi. Ma all’interno di quella
struttura reazionaria, Ford fu in grado di
essere scaltramente sowversivo, guidan-
do la simpatia degli spettatori verso due
reietti, un bambino e un uomo-bambino,
in una favola che propone una pungente
variazione sul suo tema del “nobile fuori-
legge”. (da Searching for John Ford)

Ford was loaned to the Fox Film Corpo-
ration by Universal in 1920. Although a
step above Universal in prestige, William
Fox’s company similarly catered to a rela-
tively unsophisticated clientele with its
staple line of sentimental melodramas
and bread-and-butter Westerns. Borrow-
ing Ford was something of a coup for Fox,
which was hoping to lure more ambitious
filmmakers to its West Coast lot. The di-
rector was attracted by the prospect of
higher production budgets, by the some-
what wider range of material Fox offered
him, and, not the least of his concerns,
by a higher salary (six hundred dollars a
week). After three last films for Universal
in 1921, Ford would sign a longterm con-
tract with Fox.

The cowboy actor Buck Jones, a likably
unpretentious performer who died in Bos-
ton’s disastrous Cocoanut Grove nightclub
fire in 1942, was the star of Ford’s first
two movies for Fox. The initial one is a de-
lightful bucolic comedy, Just Pals (1920),
which was rediscovered along with several
other Ford silents in the Fox vaults dur-
ing the early 1970s. Jones’s Bim, the
town loafer, befriends a ten-year-old drift-
er (George E. Stone), and they become
unlikely heroes in this modestly engag-
ing film that blends Western motifs with
small-town nostalgia redolent of such D.
W. Griffith films as True Heart Susie and A
Romance of Happy Valley.

Ford mischievously appropriated some per-
sonality traits of his beloved high school
English teacher Lucien Libby for the lazy,
amiable Bim. Though such rustic Ameri-
cana already seemed anachronistic as the
country entered the Roaring Twenties, on
one level a film such as Just Pals offered
Ford’s target audience emotional reassur-
ance against changing times. But within
that reactionary format, Ford was able to






be slyly subversive, directing audience
sympathy to two social outcasts, a child
and a childlike man, in a fable offering a
piquant variation on his “noble outlaw”
theme. (from Searching for John Ford)

THE VILLAGE
BLACKSMITH
Stati Uniti,1922 Regia: John Ford (Jack Ford)

n T. it/ fabbro del villaggio; Sog.: da una poesia
di Henry Wadsworth Longfellow; Scen.: Paul H.
Sloane; F.. George Schneiderman; Int.. William
Walling (John Hammond, il fabbro), Virginia
True Boardman (sua moglie), Virginia Valli (Al-
ice Hammond), David Butler (Bill Hammond),
Gordon Griffith (Bill da bambino), Ida Nan
McKenzie (Alice da bambina), George Hack-
thorne (Johnnie), Pat Moore (Johnnie da bam-
bino), Tully Marshall (giudice Ezra Brigham),
Ralph Yeardsley (Anson Brigham), Henri de
la Garrigue (Anson da bambino), Francis Ford
(Asa Martin), Bessie Love (Rosemary Martin);
Prod.: William Fox; Pri. pro.: 12 novembre 1922 =
35mm. L. or: 8 bobine. L: 248 m. (incompleto).
D.:12"a19 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English in-
tertitlesm Da: UCLA Film and Television Archive
» Preservato nel 1993 da una copia nitrato /
Preserved in October 1993 from a nitrate print.

| due figli pit famosi di Portland, nel
Maine, erano John Ford e il poeta otto-
centesco Henry Wadsworth Longfellow.
'adattamento di Ford della poesia intima
di Longfellow sopravvive purtroppo solo in
un frammento che corrisponde ad un mo-
mento avanzato del racconto, ed &€ dunque
difficile giudicare la qualita di The Village
Blacksmith da queste scene febbrili. La
recitazione impetuosamente sovraccarica,
i personaggi grotteschi e I'illuminazione
vistosamente espressionista fanno pensa-
re a un film molto stilizzato.

La sceneggiatura, incentrata su uno scan-
dalo che manda in frantumi la vita di una
famiglia, rappresenta una notevole estra-
polazione dalla poesia, essenzialmente
priva di una storia. Ma I'ambiente sociale
ferocemente puritano descritto qui, che
riflette forse I'acrimonia di Ford nei con-
fronti di alcuni dei suoi vicini WASP di
Portland, viene dal verso di Longfellow
“Temprata al fuoco della vita / foggi cia-
scuno la propria fortuna”.

The two most famous sons of Portland,
Maine, were John Ford and the nine-
teenth-century poet Henry Wadsworth
Longfellow. Ford’s adaptation of Longfel-
low’s familiar poem unfortunately exists
only in a fragment from late in the film’s
story, so it's hard to judge the quality of
The Village Blacksmith from these hectic
scenes. The wildly overwrought acting,
grotesque characters, and flamboyantly
expressionistic lighting make this seem a
highly-stylized film.

The screen story, revolving around a lo-
cal scandal that disrupts a family’s life,
represents a considerable extrapolation
from the mostly narrativeless poem. But
the harshly Puritanical ambience of the
society depicted here, which may have
reflected Ford’s jaundiced take on some
of his WASP neighbors in Portland, draws
from Longfellow’s verse about how “at the
flaming forge of life/Our fortunes must be
wrought.”

CAMEO KIRBY
Stati Uniti, 1923 Regia: John Ford

n T it. Signore dei cammei, Sog.. dalla com-
media di Harry Leon Wilson, Booth Tarkington;
Scen.: Robert N. Lee; F.: George Schneiderman;
Int.; John Gilbert (Cameo Kirby), Gertrude Ol-
mstead (Adele Randall), Alan Hale (Colonnello
Moreau), Jean Arthur (Ann Playdell), William E.
Lawrence (Colonnello Randall), Richard Tucker
(cugino Aaron); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 21
ottobre 1923w 16mm. L. or: 7 bobine. L.. 601 m.
D. 60’ a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles » Da: MOMA - The Museum of Mod-
ern Art

Linfluenza di D. W. Griffith su Ford per-
vade Cameo Kirby, colorito melodramma
con John Gilbert, ambientato nel Sud pri-
ma della Guerra Civile. Fu il primo film
per il quale Ford si vide assegnare un
budget di serie A e il primo in cui si firmd
“John” e non “Jack”, indicando un livel-
lo superiore di ambizione artistica e una
maggiore spinta verso la rispettabilita.
Adattando I'opera teatrale di Harry Leon
Wilson e Booth Tarkington su un giocato-
re d’azzardo tra battelli fluviali e saloon,
Ford trova nell’elegante e audace Kirby
uno dei suoi “cattivi buoni”. Kirby tenta
di salvare dalle insidie la famiglia della

sua innamorata (Gertrude Olmstead), ma
deve affrancarsi dalla fama di baro. Duelli
e altre gesta temerarie si mescolano alla
trama romantica, costruendo un intreccio
intricato e melodrammatico girato con
uno stile che sconfina nell’operistico.
Benché la trama drammatica sia abba-
stanza enfatica, il magistrale senso della
composizione di Ford e le ambientazioni
lussureggianti offrono spesso belle imma-
gini, come le scene del fiume filmato at-
traverso le fronde degli alberi che ondeg-
giano al vento. La sequenza visivamente
ricca di una corsa di battelli fluviali fu in
seguito cannibalizzata da Ford per Ste-
amboat Round the Bend (trad. lett.: /I
battello pazzo, 1935), e le scene di inse-
guimento con schiere di uomini a cavallo
lanciati alla carica non solo evocano The
Birth of a Nation (in cui lo stesso Ford in-
terpretd un membro del Ku Klux Klan) ma
anticipano i film pit tardi del regista sulla
Cavalleria. Cameo Kirby segna il debutto
cinematografico di Jean Arthur. Impiegata
qui in una particina, sara la protagonista
di The Whole Town’s Talking (Tutta la citta
ne parla, 1935)

“E come se gli uomini e le donne del pe-
riodo che precedette la Guerra Civile rivi-
vessero nel pieno vigore e bellezza della
loro gioia di vivere. Si colloca tra i migliori
film dell’anno.”

“Exhibitors’ Trade Review”, 1923

The influence of D. W. Griffith on Ford is
everywhere evident in Cameo Kirby, a flor-
id melodrama starring John Gilbert set in
the pre-Civil War South. This was the first
film for which Ford was given an A-picture
budget and the first on which he signed
himself “John” rather than “Jack,” sign-
aling a new degree of artistic ambition, a
greater drive toward respectability. Adapt-
ing the play by Harry Leon Wilson and
Booth Tarkington about a riverboat and
saloon gambler, Ford finds in the dashing,
gallant Kirby one of his “good bad men.”
Kirby tries to aid the beleaguered family
of the girl he loves (Gertrude Olmstead)
but has to overcome his reputation as a
cardsharp. Duels and other derring-do
combine with romantic intrigue to make
up the convoluted, melodramatic plot,
filmed in a style that verges on the op-
eratic.

Although the drama is rather turgid, Ford’s



masterful sense of composition and the
lush locations offer many lovely images,
including river scenes filmed through the
branches of trees rippling in the wind. The
footage of a lavishly-filmed steamboat race
was cannibalized later by Ford for Steam-
boat Round the Bend, and chase scenes
involving lines of charging horsemen not
only evoke The Birth of a Nation (in which
Ford himself rode as a Klansman) but also
point forward to Ford’s later movies about
the U.S. Cavalry. Cameo Kirby marks the
film debut of Jean Arthur. Seen in a small
part here, she later would star in Ford’s
The Whole Town’s Talking.

“As though the men and women of that
pre-Civil War period had come to life
again in the full vigor and beauty of their
joy of living [sic]. Ranks with the best of
the year.”

“Exhibitors’ Trade Review”, 1923

NORTH OF HUDSON BAY

Stati Uniti, 1923 Regia: John Ford

n T it La legge del nord:; Scen.: Jules Furthman;
F.: Daniel B. Clark; Int.: Tom Mix (Michael Dane,
l'allevatore), Kathleen Key (Estelle MacDonald),
Frank Campeau (Cameron MacDonald), Eu-
gene Pallette (Peter Dane), Will Walling (Angus
MacKenzie), Frank Leigh (Jeffry Clough), Fred
Kohler (Armand LeMorr), John Ford (casca-
tore); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 19 novembre
1923 m 35mm. L.or: 1515 m. L.: 155m. D.: 46" a
22 f/s. Bn. Didascalie ceche / Czech intertitles n
Da: Narodny Filmovy Archiv (Prague)

'amica del cuore della moglie di Ford
era Victoria Forde “Vickie” Mix, la moglie
dell’eroe del western Tom Mix. Benché
non ci fosse alcun legame di parentela
con i Ford, da bambina Vickie aveva re-
citato con Francis Ford in alcuni dei suoi
primi muti. Jack Ford diresse Tom Mix in
due modesti film per la Fox nel 1923, Th-
ree Jumps Ahead (trad. lett.: Tre salti in
avanti, 1923) e North of Hudson Bay, ma
lascio per lo piu alla moglie Mary il com-
pito di socializzare con la coppia litigiosa
e sfavillante.

Scritto con Jules Furthman (che secondo
Pauline Kael era responsabile della meta
dei migliori film di Hollywood, con Ben
Hecht che scriveva I'altra meta), North

of Hudson Bay ¢ interpretato da Mix nel
ruolo di Michael Dane, allevatore travolto
dalla corsa all’oro canadese. Negli spazi
selvaggi Dane dovra affrontare sfide dif-
ficili, come I'omicidio e il furto di terra.
Uno dei momenti culminanti di questo
film incompleto vede Dane salvare la sua
ragazza (Kathleen Key) in un teso inse-
guimento in canoa. Lo stesso Ford fece
da controfigura in alcune inquadrature di
quella sequenza, sfruttando le doti fisiche
che lo avevano aiutato a muovere i primi
passi nel mondo del cinema come stun-
tman per il fratello Francis.

Ford’s wife Mary’s best friend was Victoria
Forde “Vickie” Mix, the wife of cowboy star
Tom Mix. Though no relation to the Fords,
Vickie had acted as a child with Francis
Ford in some of his earliest silent movies.
Jack Ford directed Tom Mix in two run-
of-the-mill movies at Fox in 1923, Three
Jumps Ahead and North of Hudson Bay,
but left the socializing with the flamboy-
ant, quarrelsome couple largely to Mary.

Written by Jules Furthman (whom Pauline
Kael once claimed wrote half of the good
movies ever made in Hollywood, with the
other half written by Ben Hecht), North
of Hudson Bay finds Mix playing Michael

Dane, a rancher caught up in the Cana-
dian gold rush. Murder and land thievery
are among the challenges Dane faces
in the wilderness. A highlight of this in-
complete film is Dane’s rescue of his
girlfriend (Kathleen Key) in a suspense-
ful canoe chase. Ford himself did some
stunt doubling in that sequence, utilizing
the talents that helped win him his start
in motion pictures as a stuntman for his
director brother Francis.

THE IRON HORSE
Stati Uniti, 1924 Regia: John Ford

n T. it // cavallo dacciaio; Sog.: Charles Kenyon,
John Russell; Scen.: Charles Kenyon; Didascal-
ie: Charles Darnton; F.. George Schneiderman,
Burnett Guffey; Int: George O'Brien (Davy
Brandon), Madge Bellamy (Miriam Marsh), Giu-
dice Charles Edward Bull (Abraham Lincoln),
William Walling (Thomas Marsh), Fred Kohler
(Deroux), Cyril Chadwick (Peter Jesson),
Gladys Hulette (Ruby), James Marcus (giudice
Haller), Francis Powers (sergente Slattery), J.
Farrell MacDonald (caporale Casey), James
Welch (soldato Schultz), Colin Chase (Tony),
Walter Rogers (generale Dodge), Jack O'Brien

Didascalia, dida dida



(Dinny), George Waggner (colonnello “Buffalo
Bill” Cody), John Padjan (“Wild Bill” Hickok),
Charles O'Malley (maggiore North), Charles
Newton (Cottis O. Harrington), Delbert Mann
(Charles Crocker), Capo Big Tree (capo Chey-
enne), Capo White Spear (capo Sioux), James
Gordon (David Brandon, padre), Thomas Du-
rant (Jack Ganzhorn), Stanhope Wheatcroft
(John Hay), Frances Teague (Polka Dot), Peg-
gy Cartwright (Miriam da bambina), Winston
Miller (Davy da bambino), Dan Borzage; Prod.:
William Fox; Pri. pro.: 28 agosto 1924 m 35mm.
L.or: 3455 m. L.: 3069 m. D.: 112" a 24 f/s. Bn. Di-
dascalie inglesi / English intertitles s Da: MoMA
- The Museum of Modern Art m Preservato con
il sostegno di / Preserved with support from
The Film Foundation. Versione statunitense /
American version release.

Celebrazione dell’unita nazionale e so-
prattutto del contributo degli immigrati
alla conquista del West, The Iron Horse
era cinematografia epica su vastissima
scala. Con I'uscita del suo cinquantesimo
film, nell’agosto del 1924, il trentenne
Ford conquistd quello per cui aveva lavo-
rato, essere in prima fila tra i registi ame-
ricani. Eppure, nonostante la ricchezza
visiva delle sue migliori sequenze, oggi il
film sembra troppo spesso insulso e goffo.
| limiti della sua trama da romanzo rosa e
I'incapacita di Ford di integrare i perso-
naggi stereotipati del film nel fasto dello
spettacolo storico rendono The Iron horse
molto meno awvincente del suo western
muto del 1926 3 Bad Men (I tre furfanti,
film splendido ma meno pretenzioso che,
com’era prevedibile, attird relativamente
poca attenzione critica.

Primo film di Ford a cimentarsi aperta-
mente con la storia americana, The Iron
Horse prefigura i capolavori della sua ma-
turita. Il film, fotografato da George Sch-
neiderman e Burnett Guffey, con la sua
vividezza quasi documentaristica sembra
magicamente trasportare lo spettatore in
un tempo e uno spazio reali del passato
della nazione. Durante le riprese in esterni
nel Nevada, Ford e Fox dedicarono molte
risorse a ricreare accuratamente i dettagli
pratici della costruzione di una ferrovia,
il movimento verso ovest delle comunita
di pionieri, gli scontri con gli indiani, una
transumanza a cavallo, una mandria di
bufali, una sparatoria in un saloon e altri
aspetti cruciali della mitologia western.

L'energia e la vitalita dei pezzi forti del
film sono continuamente soffocate dalla
trama poco verosimile di Charles Kenyon
e John Russell, storia di un giovane cor-
riere postale (George O'Brien) che len-
tamente dipana un mistero del proprio
passato familiare legato (in maniera im-
probabile) alla costruzione della ferrovia.
Ma quando The Iron Horse fu proiettato
per la prima volta sulla costa orientale, al
Lyric Theatre di New York, il “New York
Times” scrisse: “Uomini incanutiti, i cui
padri avevano partecipato alla costruzio-
ne delle ferrovie ai tempi dei pionieri,
sono stati molto commossi dallo spetta-
colo d’'ombre che passava davanti ai loro
occhi. E qualcuno di loro ha pianto, non
tanto per la storia [...] quanto per la vista
di uomini che piantavano chiodi di ferro
con grandi martelli, traversina dopo tra-
versina, rotaia dopo rotaia”. (da Searching
for John Ford)

A celebration of national unity and par-
ticularly of the contributions made by im-
migrants in conquering the West, The Iron
Horse was epic filmmaking on the grandest
scale. With the release of his fiftieth film
in August 1924, the thirty-year-old Ford
achieved what he had been working for, to
be in the front ranks of American directors.
Yet despite the visual magnificence of its
best sequences, The Iron Horse too often
seems dull and clumsy today. The limita-
tions of its dime-novel plot and Ford’s in-
ability to integrate the film’s stock charac-
ters into all the historical pageanty make
The Iron Horse far less engaging than his
1926 silent Western 3 Bad Men, a splen-
did but less pretentious film that predict-
ably attracted relatively little critical atten-
tion.

As Ford’s first full-blown treatment of
American history, The Iron Horse prefig-
ures the masterpieces of his maturity.
With documentary-like vividness, the film,
photographed by George Schneiderman
and Burnett Guffey, seems to magically
transport viewers back into a real time and
place in the nation’s past. During Nevada
location shooting, Ford and Fox lavished
great care and resources on re-creating
physical details of railroad building, the
westward movement of pioneer communi-
ties, clashes with Indians, a cattle drive, a
buffalo herd, a saloon gun battle, and other
seminal elements of Western mythology.

The vigor and vitality of the action set piec-
es are continually weighed down by the
far-fetched, poorly acted story by Charles
Kenyon and John Russell about a railroad
scout (George O’Brien) slowly unraveling a
mystery from his family’s past, connected
(improbably) with the building of the rail-
road. But when The lIron Horse had its
East Coast premiere at New York’s Lyric
Theatre, the “New York Times” reported,
“Gray-haired men, whose fathers had con-
structed railroads in the pioneer days, were
much moved by the spectacle in shadows
that passed before their eyes. And some of
them wept, not so much at the story... as
at the sight of the men working with sledge
hammers on the spike nails, as tie after tie
and rail after rail were laid down.” (from
Searching for John Ford)

LIGHTNIN’
Stati Uniti, 1925 Regia: John Ford

n T. it Rotaie intorno al mondo; Sog.: dalla com-
media di Winchell Smith e Frank Bacon; Scen.:
Frances Marion; F.: Joseph H. August; Int.: Jay
Hunt (“Lightnin” Bill Jones), Madge Bellamy
(Millie), Edythe Chapman (mamma Jones),
Wallace McDonald (John Marvin), J. Farrell
MacDonald (Giudice Townsend), Ethel Clayton
(Margaret Davis), Richard Travers (Raymond
Thomas), James Marcus (sceriffo), Otis Harlan
(Zeb); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 21 luglio 1925
®35mm. L. or: 2453 m. L: 2381 m. D.: 104’ a 20
f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
» Da: MoMA - The Museum of Modern Art =
Preservato con il sostegno di / Preserved with
support from The National Endowment for the
Arts.

Commedia drammatica girata nello sti-
le un po’ ozioso che Ford si concedera
in seguito nei suoi film con Will Rogers,
Lightnin’ prende il suo ritmo dalle pigre
abitudini del protagonista, il cui ironico
soprannome da il titolo alla pellicola.
“Lightnin’” (“Fulmine”) Bill Jones, in-
terpretato dal settantanovenne Jay Hunt
(che era stato a sua volta un regista del
cinema muto), € un ubriacone rinsecchi-
to la cui moglie costantemente irritata
(Edythe Chapman) gestisce praticamente
da sola la loro modesta fattoria-albergo al
confine tra la California e il Nevada. Lo
scarsamente frequentato Calivada Hotel



offre ospitalita a donne venute fin Ii per
divorziare. Vi capita una dama seducente
(Ethel Clayton) che vive una volubile av-
ventura romantica con J. Farrell MacDo-
nald, habitué del cinema di Ford.

Sebbene questo film, adattamento tea-
trale prevalentemente ancorato alla sce-
na centrale, risulti talvolta placido fino
all’esasperazione, la salace commedia
campestre e le composizioni pastorali di
sapore griffithiano (questo fu il primo dei
quattordici film di Ford ad avvalersi del
grande direttore della fotografia Joseph
H. August) lo rendono adorabile. L'affetto
di Ford per i vecchi lupi malandati fa di
Lightnin’ Jones il precursore dei personag-
gi ingrigiti che Charley Grapewin avrebbe

interpretato in The Grapes of Wrath (Fu-
rore, 1940) e Tobacco Road (La via del
tabacco, 1941), ma per lo piu senza lo
stile comico estremamente inventivo che
|"attore conferira ai suoi personaggi.

La storia di Lightnin’, con tutti i suoi li-
miti, ruota attorno alle macchinazioni di
alcuni speculatori terrieri per sottrarre ai
Jones la loro proprieta. Cio conduce alla
dolorosa separazione della vecchia coppia
che (come in Tobacco Road) suggerisce a
Ford livelli pit profondi di emozione e di
poesia visiva. La caratteristica dedizione
del regista alla casa, alla famiglia e alla
terra lo porta a nobilitare il pigro Lightnin’
rivelando un aspetto inatteso del suo pas-
sato e valorizzando il suo testardo attac-
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camento a un misero pezzo di terra. Come
Grapewin in The Grapes of Wrath, anche
Lightnin’ potrebbe dire: “Non vale niente,
ma & mio”.

A comedy-drama filmed in the dawdling
style that Ford would later indulge in for
his Will Rogers films, Lightnin’ takes its
cue for pacing from the lazy habits of
its ironically nicknamed title character.
“Lightnin’” Bill Jones, played by seventy-
nine-year-old Jay Hunt (a former silent
director himself), is a wizened drunk-
ard whose perpetually aggravated wife
(Edythe Chapman) mostly does the work
in running their modest hotel and farm on
the border of California and Nevada. The



underpopulated Calivada Hotel caters to
women seeking divorce, and one glamor-
ous dame (Ethel Clayton) shows up, car-
rying on a whimsical romance with Ford
regular J. Farrell MacDonald.

The broad rustic comedy and Griffith-like
pastoral compositions (this was the first of
fourteen Ford films shot by the great cine-
matographer Joseph H. August) make this
an amiable if sometimes exasperatingly
leisurely film, a stage adaptation mostly
anchored to its central setting. Ford’s af-
fection for down-and-out oldtimers makes
Lightnin’ Jones the precursor of the griz-
zled characters Charley Grapewin would
play in The Grapes of Wrath and Tobacco
Road, but mostly without the richly inven-
tive comic flair Grapewin brings to his
characters.

The plot of Lightnin’, such as it is, re-
volves around some crooked land specu-
lators’ attempts to con the Joneses out
of their property. This leads to a painful
separation of the old couple that (as in To-
bacco Road) stirs Ford to deeper levels of
emotion and visual poetry. The director’s
characteristic devotion to home, family,
and the land leads him to ennoble the
previously shiftless Lightnin’ by reveal-
ing an unexpected aspect of his past and
valorizing his stubborn refusal to give up
his scrubby plot of land. Like Grapewin in
Grapes, he could say, “It ain’t no good,
but it's mine.”

KENTUCKY PRIDE
Stati Uniti, 1925 Regia: John Ford

n T it: Galoppo di gloria; Scen.: Dorothy Yost;
F. George Schneiderman, Edmund Reek; Int.:
Henry B. Walthall (Signor Beaumont), J. Farrell
MacDonald (Mike Donovan), Gertrude Astor
(signora Beaumont), Malcolm Waite (Greve
Carter), Belle Stoddard (signora Donovan),
Winston Miller (Danny Donovan), Peaches
Jackson (Virginia Beaumont), e i cavalli Man
O'War, Fair Play, Negofol, il Finlandese, Mor-
vich; Prod.. William Fox, Pri. pro.: 23 agosto
1925 m 35mm. L. or: 2010 m. L.: 1952 m. D.. 7T
a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English inter-
titlesm Da: MOMA - The Museum of Modern Art
n Preservato con il sostegno di/ Preserved with
support from The National Endowment for the
Arts and The Film Foundation.

Uno dei film meno noti e piu insoliti del
canone fordiano & Kentucky Pride, delizio-
sa e semplice storia su una gara di cavalli.
Disse Ford: “Andammo nel Kentucky per
girare una storiellina sulle corse di cavalli,
e ci mettemmo dentro un sacco di pezzi
brillanti”. Ci mise anche il cuore. Questo
muto & narrato da una giumenta (per mez-
zo di didascalie) e attinge ai temi fordiani
essenziali: la casa, la famiglia, la separa-
zione e la tradizione. Il protagonista uma-
no & interpretato da Henry B. Walthall, il
“Little Colonel” di The Birth of a Nation
(Nascita di una nazione, 1915) di Griffith,
che sara anche un memorabile vecchio re-
duce confederato nel film di Ford Judge
Priest (Il giudice), del 1934. Qui & Be-
aumont, un imprudente proprietario. Nel
cast spicca anche un caratterista onnipre-
sente nei film di Ford, I'adorabile Farrell
MacDonald, che interpreta I'addestratore
di cavalli irlandese Mike Donovan.

Ma il personaggio centrale di questa perla
ingiustamente dimenticata & una giumen-
ta chiamata Virginia's Future, che dopo
essersi rotta una zampa viene venduta
da Beaumont e destinata a fare il cavallo
da tiro. La sua puledra, Confederacy, di-
venta campionessa e Virginia's Future ci
dice: “Quando vidi la mia piccola volare
in testa, tutte le dolorose mortificazioni,
|'amarezza della mia vita, si sono come
dissipate... A un tratto seppi che non ave-
vo fallito, che anch’io ero andata avanti...
La mia dolce piccola... aveva saldato tutti
i miei debiti”. Come scrive Tag Gallagher,
“Questo & il primo esempio ancora esi-
stente del tema ‘Tradizione & Dovere’ che
— tratto saliente anche nei primi film per
la Universal — apparira nella sua rilevanza
in quasi tutte le opere successive di Ford.
E I'andamento in forma di sketch contie-
ne gia i germi della futura grandezza di
Ford. Con uno stile di recitazione salace e
piena di tic, un po’ alla maniera del tea-
tro britannico o della commedia dell’arte,
fornisce una rapida caratterizzazione e
narra in modo stringato ed efficace”. Ford
trova perfino il tempo per offrire un entu-
siasmante cameo del piu grande cavallo
da corsa dell’epoca, Man o’ War.

One of the most unusual and unknown
films in the Ford canon is Kentucky Pride,
a lovely, unpretentious story about a race-
horse. Ford said, “We went to Kentucky
to do a little story about horse racing, and

we put a lot of comedy into it.” He also
put a lot of heart into it. This silent film is
narrated by the horse (via intertitles) and
draws from the essential Fordian themes
of home, family, family breakup, and tra-
dition. The lead human role is played by
Henry B. Walthall, the “Little Colonel”
from Griffith’s Birth of a Nation, who also
plays a memorable role as an old Confed-
erate veteran in Ford’s 1934 Judge Priest;
here he is the improvident horse owner,
Beaumont. Also prominent in the cast is
one of Ford’s most ubiquitous character
actors, the delightful J. Farrell MacDon-
ald, as the lIrish horse trainer, Mike Do-
novan.

But the central character of this unjust-
ly forgotten gem is a horse named Vir-
ginia’s Future, who is sold by Beaumont
to become a drayhorse after she breaks
her leg. Her colt, Confederacy, becomes
a champion, and Virginia’s Future tells
us, “When | saw my baby flying ahead,
all the aching disappointment, the bit-
terness of my own life, seemed to melt
away . . . Suddenly | knew that | had not
failed, that | too had carried on . . . My
darling baby . . . had paid my debts in
full.” As Tag Gallagher writes, “This is the
first extant appearance of the ‘Tradition
& Duty’ theme that -- prominent in early
Universals also -- will be found important
in nearly all Ford’s subsequent films. And
in this incipient vignette style lie seeds of
Ford’s greatness. Through broad playing
and multitudes of tics, somewhat in the
manner of the British stage or commedia
dell’arte, it characterizes instantly and
narrates economically.” Ford even finds a
moment to provide a thrilling cameo ap-
pearance for the greatest race horse of the
day, Man o’ War.

THE SHAMROCK
HANDICAP
Stati Uniti, 1926 Regia: John Ford

n T. it La corsa a ostacoli di Shamrock; Sog.:
Peter B. Kyne; Scen.: John Stone; Didascalie:
Elizabeth Pickett; F: George Schneiderman;
Int.: Janet Gaynor (Sheila O’'Hara), Leslie Fen-
ton (Neil Ross), J. Farrell MacDonald (Cornelius
O’Shea), Louis Payne (Signor Miles O’'Hara),
Claire McDowell (Molly O’Shea), Willard Louis
(Orville Finch), Andy Clark (“Chesty” Morgan),



Georgie Harris (Bennie Ginsburg), Ely Reyn-
olds (Virus Cakes), Thomas Delmar (Michael),
Brandon Hurst (procuratore); Prod.. William
Fox; Pri. pro.. 2 maggio 1926 = 35mm. L. or:
1732 m. D 67" a 23 f/s. Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles = Da: MOMA - The Museum
of Modern Art s Preservato con il sostegno di /
Preserved with support from The Mayer Foun-
dation.

Con doppia ambientazione irlandese e sta-
tunitense, The Shamrock Handicap & un
altro film sulle corse dei cavalli efficace
ma relativamente impersonale, nonostante
si situi sullo sfondo della terra ancestrale
di Ford. La diva della Fox, Janet Gaynor,
interpreta Lady Sheila O'Hara, affascinan-
te figlia di un proprietario terriero squat-
trinato (Louis Payne) che porta in Ameri-
ca la sua purosangue Dark Rosaleen per
farla partecipare a una corsa chiamata
Shamrock Handicap. Malgrado il titolo (lo
shamrock ¢ il simbolo dell’lrlanda) non c’'e
alcuna enfasi su pregiudizi anti-irlandesi,
ma il film & ricco di umorismo etnico, in
gran parte stereotipato. Il dono di Ford per
il paesaggio si manifesta a pil riprese in
questo film fotografato magnificamente da
George Schneiderman, che trae il massimo
dall’'ambientazione pastorale della Contea
di Kildare.

Basato su un soggetto di Peter B. Kyne
(meglio conosciuto per il romanzo western
The Three Godfathers, filmato due volte
dallo stesso Ford), The Shamrock Handicap
descrive le difficolta finanziarie dell’lrlanda
senza perd mai accennare al passato re-
cente della Guerra d’'Indipendenza e della
Guerra Civile. La sua visione romantica e
lussureggiante dell’lrlanda come paradiso
perduto € un precoce esempio dello schema
che Ford avrebbe seguito nei suoi film pit
famosi sull’lrlanda, in particolare The Quiet
Man. Questo muto ha spesso un’aria malin-
conica, ma e privo della profondita emotiva
raggiunta da Ford nei film piu tardi. La par-
te di The Shamrock Handicap ambientata
in America narra le fatiche di coloro che fu-
rono coinvolti nella diaspora irlandese, ma
la trama da un senso di speranza spesso
minato dalle dolenti immagini di Ford. J.
Farrell MacDonald, nei panni dell’addestra-
tore di cavalli, € come sempre un piacere
per gli occhi e I'oggetto del sincero amore
di Janet Gaynor, Leslie Fenton, & un fantino
azzoppato che gareggia nella corsa a osta-
coli, momento culminante del film.

Another horseracing picture, this one set
in both Ireland and the U.S., The Sham-
rock Handicap is an efficient but relatively
impersonal Ford film despite its backdrop
in the land of the directors’ ancestors. Fox
star Janet Gaynor is featured as Lady Sheila
O’Hara, the winsome daughter of an impe-
cunious landlord (Louis Payne) who brings
his prize horse, Dark Rosaleen, to America
to compete in a race called the Shamrock
Handicap. Despite the title, there is no
emphasis on anti-Irish prejudice, but there
is plenty of ethnic humor in the film, much
of it stereotypical. Ford’s gift for landscape
is abundantly on display in this film, beau-
tifully shot by George Schneiderman, who
makes the most of the pastoral setting of
County Kildare.

Based on a story by Peter B. Kyne (most re-
nowned for his Western novella The Three
Godfathers, twice filmed by Ford himself),
The Shamrock Handicap deals with the
financial hardships of modern Ireland but
without any reference to its recent War of
Independence or Civil War. Its lushly ro-
mantic view of Ireland as a lost Eden is
an early example of the pattern Ford would
pursue in his more celebrated later films
about Ireland, especially The Quiet Man.
This silent film has a frequently melan-
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cholic air but lacks the depth of emotion
Ford would bring to those later films. The
section of The Shamrock Handicap set in
America deals with the struggles of those
caught up in the Irish diaspora, but the
scenario offers a sense of hope that Ford’s
somber visuals often undercut. J. Farrell
MacDonald, as the horse trainer, is a treat
to watch, as always, and Leslie Fenton is
Gaynor’s earnest love interest, a crippled
Jockey who competes in the climactic stee-
plechase.

3 BAD MEN

Stati Uniti, 1926 Regia: John Ford

n T. it / Tre birbanti, T. alt.. Battaglia di giganti,
Sog.: dal romanzo Over the Border di Herman
Whittaker; Scen.. John Ford, John Stone; F.:
George Schneiderman; Int. George O’Brien
(Dan O'Malley), Olive Borden (Lee Carlton),
J. Farrell MacDonald (Mike Costigan), Tom
Santschi (Bull Stanley), Frank Campeau (Spade
Allen), Lou Tellegen (sceriffo Layne Hunter),
George Harris (Joe Minsk), Jay Hunt (vecchio
cercatore), Priscilla Bonner (Millie Stanley), Otis
Harlan (Zack Leslie), Walter Perry (Pat Mo-
nahan), Grace Gordon (amica di Millie), Alec



B. Francis (rev. Calvin Benson), George Irving
(generale Neville), Phyllis Haver (bellezza della
prateria); Prod.. William Fox; Pri. pro.. 28 ago-
sto 1926 m 35mm. L. or: 2438 m. D.;: 85 a 24 f/s.
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles » Da:
Twentieth Century Fox

Prima esecuzione delle musiche composte
e dirette da Timothy Brock, eseguite
dall’'Orchestra del Teatro Comunale

Nell'accostarmi alla partitura per 3 Bad
Men, & stato per me chiaro fin dall’inizio
che avrei attinto da due ‘memorie’ per-
sonali ugualmente profonde: quella della
mia famiglia (le storie di mio nonno irlan-
dese sulla corsa alla terra in Oklahoma) e
quella della mia educazione sinfonica, fog-
giata da compositori quintessenzialmente
americani e allo stesso tempo fortemente
influenzati dalla tradizione europea. David
Diamond, Aaron Copland, Roy Harris, Vir-
gil Thomson sono stati, prima di tutto, stu-
denti di Nadia Boulanger. Seguendo il loro
esempio ho cercato con questa partitura di
esprimere una voce chiaramente america-
na attraverso un orecchio europeo.
Quando si ascolta la Sinfonia n. 3 di Roy
Harris o The Plough that Broke the Plains
di Virgil Thomson, si ha I'impressione di
ascoltare della musica scritta per un film
western. Questo perché negli anni Trenta,
i compositori ingaggiati dagli studios per
accompagnare quello che & forse il piu
americano di tutti i temi - lo straniero che
rivendica la sua terra - si ispirarono alla
musica sinfonica americana, utilizzando
quindi armonia quartale e canzoni popolari
tradizionali.

Pur non intendendo ribaltare, musicalmen-
te parlando, il genere cinematografico per
il quale stavo componendo ho tentato di
evitarne i cliché (in particolare la musica
che accompagna i momenti piu violenti
del film sarebbe quasi sicuramente stata
scartata da qualunque produttore hollywo-
odiano degli anni Trenta...)

Perché I'ultimo western muto di John Ford
& senz'altro un film violento e cupo (a cui
fanno da contrappunto I'ironia irlandese e
un'innegabile tenerezza tutta ‘umana’) che
si fa pil ricco e pit intenso con lo scorrere
del film. La sontuosita della fotografia e la
vitalita della corsa alla terra hanno suggeri-
to, rispettivamente, I'estensione e il colore
dell’orchestrazione e I'uso delle percussio-
ni, mentre la melodia tradizionale irlande-

se, lieve e melanconica, ha ispirato parte
del materiale tematico.
Timothy Brock

When approaching the scoring of 3 Bad
Men, it was clear from the beginning that
| had to draw from two, equally strong
‘memories’: that of my own family (my
Irish grandfather and his stories on the
Oklahoma land rush), and that of my sym-
phonic upbringing, shaped by quintes-
sentially American, yet heavily European-
influenced, musicians. Composers like Da-
vid Diamond, Aaron Copland, Roy Harris,
Virgil Thomson who were first and foremost
students of Nadia Boulanger.

Following their example, | approached this
score trying to express a clear American
voice through a European ear.

When we listen to Roy Harris’ Symphony
no. 3 or Virgil Thomson’s The Plough that
Broke the Plains, we feel like we could be
listening to music scored for Western films.
When film studio composers from 1930s
were looking for something uniquely
‘American’ to accompany what is probably
the most American of themes - immigrants
claiming a new homeland — they looked to
classic American symphonies, using its in-
herent quartal harmony and western folk
songs.

Without attempting to upset the cinematic
genre | was composing for, | tried to avoid,
and hopefully succeeded, the musical cli-
chés (I must admit, for the most violent
moments of the film, this score would have
most certainly been rejected by any Hol-
lywood producer of the 1930s...).

Because Ford'’s last silent Western is a vio-
lent, dark film (counterpointed with Irish
humor and an undeniable ‘human’ tender-
ness) which gets richer and more intense
as it progresses. The magnificence of the
photography and the vitality of the land
rush dictated respectively the colour and
the expansiveness of the orchestration and
the use of percussion, while

some of the thematic material was inspired
by the lighter yet melancholic Irish folk
tunes.

Timothy Brock

Nel 1925, quando fu pronto a girare un
altro grande film, Ford ritornd al western.
Aveva imparato molto dalle riprese di The
Iron Horse, basate su improvvisazione e
tentativi. |l risultato fu 3 Bad Men, il muto

che anticipa pit chiaramente i punti di
forza dei capolavori maturi. Ambientato
nel 1877 durante la corsa alla conquista
di nuove terre nel Dakota, il film unisce
con eleganza I'epico e I'intimo. Il racconto
semiserio, interpretato da George O'Brien
nei panni di un cowboy vagabondo immi-
grato, fu adattato da John Stone da un
romanzo di Herman Whittaker, Over the
Border. Benché il film preferito dal regista,
tra i suoi muti, fosse Marked Men, 3 Bad
Men contiene molte affinita tematiche con
quel western perduto interpretato da Harry
Carey. Entrambe le storie si incentrano su
tre fuorilegge che si redimono proteggen-
do dei pellegrini (un bambino in Marked
Men, una giovane [Olive Borden] qui) bi-
sognosi di aiuto per raggiungere cid che 3
Bad Men chiama esplicitamente “la terra
promessa”. Ford traccia ancora una volta
parallelismi ironici con la storia biblica dei
Re Magi, rappresentati qui dal Mike Co-
stigan di J. Farrell MacDonald e dai suoi
compagni “Bull” Stanley (Tom Santschi) e
“Spade” Allen (Frank Campeau).

In buona misura grazie allo splendido la-
voro dell’operatore George Schneiderman,
3 Bad Men sfoggia composizioni tra le piu
complesse dei film di Ford e alcuni esem-
pi del suo virtuosistico impiego del chia-
roscuro nella fotografia in bianco e nero.
Tuttavia, nonostante la ricercatezza pittori-
ca, questa saga picaresca si svolge sempre
con naturalezza e senza alcuno sforzo, e
le immagini non risultano mai manierate o
eccessivamente studiate. Dopo una prima
reazione negativa del pubblico, la Fox ap-
porto al film pesanti tagli. L'attrice Priscilla
Bonner affermd che Ford “si era infuriato
per quello che avevano fatto al film e volle
togliere la sua firma”.

II'libro di Peter Bogdanovich su Ford elogia
perd “la magnifica sequenza della corsa
per l'assegnazione delle terre libere in 3
Bad Men, del 1926, un film ingiustamente
eclissato da The Iron Horse, che egli aveva
girato due anni prima e che ottenne mag-
gior successo di critica. Il film successivo,
d'altra parte, & migliore da molti punti di
vista, e si avverte maggiormente il tocco di
Ford”. (da Searching for John Ford)

When Ford was ready to make another big
movie in 1925, he returned to the Western
genre. Ford learned a great deal about his
craft from the improvisatory, trial-and-error
process of making The lron Horse, and



the result was 3 Bad Men, the silent film
pointing most clearly to the strengths of his
mature masterpieces. Set in 1877 during
a Dakota land rush, 3 Bad Men gracefully
blends the epic with the intimate. This
seriocomic tale, starring George O’Brien
as an lIrish immigrant saddle tramp, was
adapted by John Stone from a novel by
Herman Whittaker, Over the Border. Al-
though the director’s favorite among his
silent work was Marked Men, 3 Bad Men
contains many thematic similarities to that
lost 1919 Harry Carey Western. Both sto-
ries are centered around three outlaws who
redeem themselves by protecting pilgrims
(a child in the earlier film, a young woman
[Olive Borden] in the latter) who need their
help to reach what 3 Bad Men explicitly
calls “the promised land.” Ford again draw
ironic parallels with the Bible story of the
Three Wise Men, represented here by J.
Farrell MacDonald’s Mike Costigan and his
pals “Bull” Stanley (Tom Santschi) and
“Spade” Allen (Frank Campeau).

Thanks in large part to the magnificent
work of cameraman George Schneiderman,
3 Bad Men contains some of the most
complex compositions of any Ford movie
and some of his most virtuosic use of chi-
aroscuro in black-and-white photography.
Yet despite its pictorial sophistication, this
picaresque adventure saga always unfolds
with effortless naturalness, and the images
never come across as mannered or overly
studied. After a previous audience reacted
badly to the film, Fox made heavy cuts.
Actress Priscilla Bonner was told that Ford
“got very angry about what was done to the
picture and wanted his name taken off it.”
But Peter Bogdanovich’s book on Ford
praises “the magnificent landrush se-
quence in 3 Bad Men (1926), a film un-
justly overshadowed by The Iron Horse,
which he had made two years earlier and
which was more successful critically. The
later picture, however, is better in many
ways and more personal to Ford.” (from
Searching for John Ford)

THE BLUE EAGLE
Stati Uniti, 1926 Regia: John Ford

n T it: Aquile azzurre; Sog.. dal racconto The
Lord'’s Referee di Gerald Beaumont; Scen.: L. G.
Rigby; F.: George Schneiderman; Int.. George

O’Brien (George Darcy), Janet Gaynor (Rose
Kelly), William Russell (Big Tim Ryan), Robert
Edeson (Padre Joe), David Butler (Nick Gal-
vani), Philip Ford (Limpy Darcy), Ralph Sipper-
ly (Slats Mulligan), Margaret Livingston (Mary
Rohan), Jerry Madden (Baby Tom), Harry Ten-
nbrook (Bascom), Lew Short (Capitano McCa-
rthy); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 12 settembre
1926 m 35 mm. L. or: 1889 m. D.: 65’ (incomple-
to). Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
Da: Library of Congress

Curioso ibrido di generi (film di guerra,
melodramma criminale, storia d’amore,
avventura alla James Bond), The Blue Ea-
gle € un intruglio messo insieme in fret-
ta ma bene, non privo di fascino e con
un bel po’ di zuffe fordiane. Lattraente
protagonista George O'Brien, spesso nudo
dalla cintola in su, con i lucidi muscoli in
bella mostra, si sobbarca tutte le risse ma
trova il tempo di amoreggiare con la dolce
ragazza irlandese Rose Kelly (Janet Gay-
nor). L'abbinamento di O’'Brien e Gaynor
prima di Sunrise (Aurora, 1927) di Mur-
nau, € ancora relativamente poca cosa
ma preannuncia la loro grande attrattiva
popolare.

Due capibanda rivali (I’antagonista di
O’Brien & William Russell) fanno a botte
per I'amore di Rose su una nave militare
americana della Prima guerra mondiale e
poi, tornati a casa, nel porto di New York.
La storia si trasforma inaspettatamente
in una bizzarra storia di contrabbando di
droga. | fuorilegge operano da un sotto-
marino nascosto in una baia. Nelle scene
d’azione Ford fa per lo piu un lavoro di
routine, anche se una battaglia navale e
purtroppo tra le parti mancanti di questa
versione ricostruita del film, che soffre an-
che del decadimento della pellicola al ni-
trato. Phillip Ford, nipote di John e figlio
di Francis, in seguito egli stesso regista,
interpreta Limpy, il fratello tossicomane
di O'Brien. Robert Edeson, nei panni del
parroco e cappellano militare, che fa da
arbitro nelle battaglie tra gang tentando di
portar pace nel porto, € un precoce esem-
pio di prete militante fordiano.

A curious hybrid of genres (war movie,
crime gang melodrama, romance, James
Bondian adventure), The Blue Eagle is
a rough-and-ready concoction with some
charm and a great deal of Fordian rough-
housing. Handsome leading man George

O’Brien, often seen stripped to the waist
with muscles glowing, carries the brunt of
the brawling but takes time to romance
sweet Irish lass Rose Kelly (Janet Gaynor).
This pre-Sunrise teaming of O’'Brien and
Gaynor is lightweight by comparison but
showcases their abundant popular ap-
peal.

The plot about two rival gangleaders (Wil-
liam Russell is O’Brien’s antagonist) duk-
ing it out over Rose on a World War | U.S.
Navy ship and back home on the New
York waterfront unexpectedly turns into an
outlandish yarn about drugrunning. The
crooks operate out of a submarine stashed
away in an island cove. Ford’s direction
of the action sequences is mostly routine,
though an earlier naval battle is unfortu-
nately among the parts missing from this
reconstructed version of the film, which
also suffers from considerable nitrate de-
cay. Ford’s nephew Phillip Ford, son of
Francis Ford and later a director himself,
plays O’Brien’s drug-addicted brother,
Limpy. Robert Edeson as the parish priest
and navy chaplain who referees the gang
battles while trying to bring peace to the
waterfront is an early example of the Ford-
ian militant cleric.

MOTHER MACHREE
Stati Uniti, 1928 Regia: John Ford

n T it. La canzone della mamma; Sog.: dal ro-
manzo di Rita Johnson Young; Scen.: Gertrude
Orr; F: Chester Lyons; Mo.: Katherine Hilliker, H.
H. Caldwell; Int.: Belle Bennett (Ellen McHugh),
Neil Hamilton (Brian McHugh), Philippe De
Lacy (Brian da bambino), Pat Somerset (Rob-
ert De Puyster), Victor MclLaglen (Terrence
O’Dowd), Ted McNamara (arpista di Wexford),
John MacSweeney (prete irlandese), Eulalie
Jenson (Rachel van Studdiford), Constance
Howard (Edith Cutting), Ethel Clayton (signora
Cutting), William Platt (Pips), Jacques Rollens
(signor Bellini), Rodney Hildebrand (padre di
Brian McHugh), Joyce Wirard (Edith Cutting
da bambino), Robert Parrish (bambino); Prod.:
William Fox; Pri. pro.: 22 gennaio 1928 = 35mm.
L. or: 7 bobine; D.; 29" a 24 f/s. (incompleto,
bobine 1, 2 e 5). Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Library of Congress

Nel giugno 1927 Ford scrisse un artico-
lo entusiasta per il “Film Daily” su come






progettasse di usare la musica, comprese
canzoni popolari irlandesi e americane,
nel suo film Mother Machree, girato ini-
zialmente come un muto. Purtroppo sono
sopravvissuti soltanto circa ventinove
minuti di questa commedia drammati-
ca sentimentale, felicemente stilizzata e
molto espressionista, del 1928, su una
donna irlandese, Ellen McHugh (Belle
Bennett), che ha una serie di disavventu-
re quasi fiabesche (lavorando in un circo e
come cameriera) prima di ritrovare a New
York il figlio ormai cresciuto. Si imbatte
cosi in personaggi bizzarri come Terence
O'Dowd, il Gigante di Kilkenny (Victor
McLaglen) che spiega di essere venuto
in America perché “sul mercato irlandese
non c'e piu spazio per i giganti”; Pips, il
Nano di Munster (William Platt); e I'Arpi-
sta di Wexford (Ted McNamara), del quale
0’Dowd dice: “La faccia e stramba, ma ha
la musica nel cuore”.

Girato nel 1926, Mother Machree fu pro-
iettato nella sua forma finale solo nell’ot-
tobre 1928 perché rimaneggiato con I'ag-
giunta di una colonna sonora sincronizza-
ta, di effetti sonori e della famosa canzo-
ne che dava il titolo al film. (da Searching
for John Ford)

Ford wrote an enthusiastic article for the
“Film Daily” in June 1927 about how
he planned to use music, including both
Irish and American folk songs, in his film
Mother Machree, originally shot as a si-
lent. Unfortunately, only about twenty-
nine minutes survives of this delightfuly
stylized, highly expressionistic 1928 sen-
timental comedy drama about an lIrish
woman, Ellen McHugh (Belle Bennett),
who has a series of fairy-tale-like mis-
adventures (working in a circus and as a
maid) on her way to being reunited with
her grown son in New York. She encoun-
ters such outlandish characters as Ter-
ence O’'Dowd, the Giant of Kilkenny (Vic-
tor McLaglen), who explains that he came
to America because “the bottom dropped
out of the giant business in Ireland”; Pips,
the Dwarf of Munster (William Platt); and
the Harper of Wexford (Ted McNamara),
of whom O’Dowd says, “'Tis a queer face
he has, but music in his soul.”

Mother Machree was filmed in late 1926
but not released in its final form until Oc-
tober 1928 because of its retooling for
sound, which included the addition of a

synchronized musical track and sound
effects and the on-screen singing of the
popular title song. (from Searching for
John Ford)

FOUR SONS
Stati Uniti, 1928 Regia: John Ford

n T it Lultima giola; Sog.. dal racconto Grand-
ma Bernle Learns Her Letters di I. A. R. Wylie;
Scen.. Philip Klein; Didascalie: Katherine Hil-
liker, H. H. Caldwell; F.: George Schneiderman,
Charles G. Clarke; Mu: S. L. Rothafel, Erno
Rapee e Lew Pollack (canzone Little Mother),
Int.; Margaret Mann (Frau Bernle), James Hall
(Joseph Bernle), Earle Foxe (Maggiore Von
Stomm), Charles Morton (Johann Bernle),
Francis X. Bushman, Jr. (Franz Bernle), George
Meeker (Andres Bernle), Albert Gran (portal-
ettere), Frank Reicher (direttore), Hughie Mack
(albergatore), Michael Mark (inserviente di Von
Stomm), August Tollaire (borgomastro), June
Collyer (Annabelle Bernle), Wendell Phillips
Franklin (James Henry), Ruth Mix (ragazza di
Johann), Jack Pennick (amico americano di
Joseph), Leopoldo Arciduca d'Austria (capi-
tano tedesco), Robert Parrish (bambino), L. J.
O’Connor (locandiera); Prod.: William Fox Film
Corp.; Pri. pro.: 13 febbraio 1928 » 35mm. D.: 99
a 24 f/sBn. Didascalie inglesi / English inter-
titlesm Da: Twentieth Century Fox

Il capolavoro del 1927 di F.W. Murnau
Sunrise: A Song of Two Humans fece
un’impressione enorme a Hollywood. In
partenza per la Germania, dove avrebbe
incontrato Murnau, Ford concesse un’in-
tervista al “Moving Picture World” che
riferiva: “Dopo aver visto dei giornalieri di
Sunrise, Ford ha affermato di ritenere che
si tratti del pit grande film mai prodotto.
Ford ha detto di dubitare che nei prossi-
mi dieci anni possa essere realizzata una
pellicola migliore”. L'esplicita e finanche
eccessiva imitazione di Murnau, girata
da Ford nel 1927 e distribuita all’inizio
dell’anno successivo con una colonna so-
nora musicale ed effetti sonori sincroniz-
zati, si intitolava Four Sons.

Fotografato sontuosamente da George
Schneiderman e Charles G. Clarke, con
I'impiego di frequenti movimenti di mac-
china, il film rende ancora piu esplicito
|'omaggio stilistico a Murnau evocando
le sofferenze di una famiglia tedesca de-

cimata dagli orrori della Grande guerra.
Ford considerava Four Sons la “prima
storia veramente buona” che avesse mai
girato (era I'adattamento di un racconto,
apparso sul “Saturday Evening Post”, di
I.A.R. [Ida Alexa Ross] Wylie, che gli forni
anche il materiale di partenza per Pilgri-
mage, del 1933). Il film narra di una ma-
dre bavarese (Margaret Mann) che giunge
in America dopo la morte in battaglia di
tre dei suoi figli. Ford passa da una de-
scrizione comica e quasi da operetta della
vita provinciale d’anteguerra a scene da
incubo, stilizzate all’estremo, di massa-
cri su un campo di battaglia avvolto nella
nebbia. Il regista comunica efficacemente
il dramma di una donna normale travol-
ta da eventi epocali che sfuggono al suo
controllo, ma la stravaganza visiva del film
soffoca a volte la semplicita emotiva della
storia, la situazione tipicamente fordiana
di una famiglia del Vecchio Continente di-
strutta e ricostituita in un nuovo paese.
(da Searching for John Ford)

F. W. Murnau’s 1927 masterpiece Sunrise:
A Song of Two Humans made an enormous
impression on everyone in Hollywood. En
route to visit Murnau in Germany, Ford
gave an interview to the “Moving Picture
World”, which reported, “After seeing
rushes of Sunrise, Ford declared that he
believed it to be the greatest picture that
has been produced. Ford said he doubts
whether a greater picture will be made
in the next ten years.” Ford’s overt, even
slavish, Murnau imitation, filmed in 1927
and released early the following year with
a musical score and synchronized sound
effects, was titled Four Sons.

Sumptuously photographed by George
Schneiderman and Charles G. Clarke,
with frequent use of the moving camera,
Four Sons made its stylistic homage to
Murnau even more explicit by dealing
with the travails of a German family deci-
mated by the horrors of the Great War.
Ford considered Four Sons the “first re-
ally good story” he ever filmed (the source
was a “Saturday Evening Post” short story
by I. A. R. [Ida Alexa Ross] Wylie, who
also provided the source material for his
1933 Pilgrimage). Four Sons deals with
a Bavarian mother (Margaret Mann) who
comes to America after three of her sons
are killed in combat. Ford goes from a
broadly comedic, operetta-like rendition
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of village life before the war to a nightmar-
ish, extravagantly stylized scene of death
on a fog-shrouded battlefield. The direc-
tor effectively conveys the poignancy of
an ordinary woman being buffeted about
by world events beyond her control, but
the film’s visual extravagance sometimes
overwhelms the emotional simplicity of
the story, its chracteristically Fordian situ-
ation of an Old World family being torn
apart and reconstituted in a new land.
(from Searching for John Ford)

HANGMAN’S HOUSE

Stati Uniti, 1928 Regia: John Ford

n T it: La casa del boia; Sog.. da un racconto
di Donn Byrne, adattato da Philip Klein; Scen.:
Marion Orth; Didascalie: Malcolm Stuart Boy-
lan; F. George Schneiderman; Int. Victor
McLaglen (Hogan), Hobart Bosworth (James
O’Brien, procuratore generale di giustizia),
June Collyer (Connaught O’'Brien), Larry Kent
(Dermott MacDermott), Earle Foxe (John Dar-
cy), Eric Mayne (colonnello di legione), Joseph
Benke (Neddy Joe), Belle Stoddard (Anne Mc-
Dermott), Marion Morrison [John Wayne] (im-
piccato e spettatore alla corsa di cavalli); Prod.:

Didascalia, dida dida

William Fox; Pri. pro.: 13 maggio 1928 = 35mm.
L.or: 7 bobine. L.:1942 m. D.: 77 a 24 f/s. Bn. Di-
dascalie inglesi / English intertitles m Da: MOMA
- The Museum of Modern Art m Preservato con
il sostegno di / Preserved with support from
The National Endowment for the Arts and The
Film Foundation.

Hangman’s House adatta lo stile cupo di
Murnau a un’ambientazione irlandese, ma
con maggiore sobrieta rispetto a Four Sons
(meno carrelli). Lintricata, lugubre storia
di un fuggiasco dell’IRA (Victor McLaglen)
che torna per uccidere il furfante (Earle
Foxe) responsabile della morte di sua so-



rella, sembra pit tedesca che irlandese nel
suo brutale determinismo. Ma diversamen-
te dal romanticismo lieve di The Shamrock
Handicap e dall’irrealismo fantastico di
Mother Machree, |'atmosfera fosca e le
nebbie di Hangman's House consentono
a Ford di esplorare pit profondamente la
sua visione mitopoietica dell’lrlanda. |l
cittadino Hogan di McLaglen € un reiet-
to senza speranza in una societa dilaniata
dai mali del colonialismo, dalla tragedia
della guerra civile e dall’onnipresente tra-
dimento della delazione.

Il finale di Hangman’s House custodisce
un mistero simile alla celebre immagine
finale di The Searchers, dove John Way-
ne, inaspettatamente ma inevitabilmente,
si allontana dalla famiglia che ha riunito.
Hangman’s House & degno di nota anche
grazie a un indizio di grandi imprese a
venire: la prima apparizione in un film di
Ford del giovane che sarebbe diventato la
sua stella pit importante, John Wayne.
Ventunenne studente di legge e giocatore
di football all’Universita della California
del Sud, Marion “Duke” Morrison aveva
fatto la comparsa e recitato in piccoli ruoli
in vari altri film e durante le vacanze esti-
ve lavorava alla Fox come attrezzista. Non
accreditato in Hangman'’s House, Morrison
appare prima in una sequenza visionaria
nei panni di un uomo che sta per essere
impiccato, poi & lo spettatore di una corsa
di cavalli che per I'eccitazione rompe uno
steccato. (da Searching for John Ford)

“C’é una corsa di cavalli, nella storia, che
anticipa (sicuramente in meglio) quella di
The Quiet Man".

Peter Bogdanovich, John Ford (trad. it. /I
cinema secondo John Ford, Pratiche, Par-
ma 1990)

Hangman’s House adapted the brooding
Murnau manner to an lIrish setting, al-
though in a more restrained fashion than
in Four Sons (fewer tracking shots). This
convoluted, lugubrious tale of a fugitive
IRA man (Victor McLaglen) returning to
kill the blackguard (Earle Foxe) responsi-
ble for his sister’s death seems more Ger-
manic than Irish in its heavyhanded sense
of determinism. But in contrast with the
fluffy romanticism of The Shamrock Hand-
icap and the fantastic unreality of Mother
Machree, the fog- and doom-shrouded
atmosphere of Hangman’s House allows

Ford to discover greater depth in his my-
thopoetic view of Ireland. MclLaglen’s
Citizen Hogan is a hopeless outcast in a
society torn by the evils of colonialism,
the tragedy of civil war, and the pervasive
treachery of informing.

The ending of Hangman’s House carries
a mystery similar to the famous final shot
of The Searchers, which has John Wayne
unexpectedly, but inevitably, turning away
from the family he has reunited. Hang-
man’s House is also noteworthy for a sign
of greater things to come: the first appear-
ance in a Ford movie of the young man
who would become his most important
star, John Wayne. A twenty-one-year-old
prelaw student and football player at the
University of Southern California, Marion
“Duke” Morrison had been an extra and
bit player in several other movies and was
working at Fox as a propman during sum-
mer vacations. Unbilled in Hangman’s
House, Morrison is first seen in a fantasy
sequence as a man about to be hanged,
then shows up again as a spectator at a
horse race who becomes so excited that
he breaks down a picket fence. (from
Searching for John Ford)

“The horse race in Hangman’'s House...
forecasts (and betters) the one in The
Quiet Man (there is also an underground
meeting place in the film similar to one in
The Informer).”

Peter Bogdanovich, John Ford, Movie
Magazine Limited, 1967

RILEY THE COP
Stati Uniti, 1928 Regia: John Ford

n T it: Parigi che cuccagna; Scen.. James
Gruen, Fred Stanley; F.: Charles G. Clarke; Mo.:
Alex Troffey; Int.: J. Farrell MacDonald (Aloysius
Riley), Louise Fazenda (Lena Krausmeyer),
Nancy Drexel (Mary Coronelli), David Rollins
(Davy Smith), Harry Schultz (Hans Kraus-
meyer), Billy Bevan (autista di Parigi), Tom
Wilson (sergente), Otto H. Fries (autista di
Monaco), Mildred Boyd (Caroline), Ferdinand
Schumann-Heink (Julius), Del Henderson (Giu-
dice Coronelli), Russell Powell (Kuchendorf),
Mike Donlin (imbroglione), Robert Parrish;
Prod.. William Fox; Pri. pro.. 25 novembre 1928
® 35mm. L.: 1813 m. D.: 66" a 24 f/s. Bn. Didas-
calie inglesi / English intertitles m Da: MoMA -

The Museum of Modern Art m Preservato con
il sostegno di / Preserved with support from
The National Endowment for the Arts and The
Film Foundation.

Riley the Cop (1928) ¢ interpretato da J.
Farrell MacDonald, nel ruolo di un poli-
ziotto irlandese-americano di buon cuore
che, nei vent'anni trascorsi nel corpo di
polizia di New York, non ha mai arrestato
nessuno. La didascalia di apertura annun-
cia la filosofia di Riley: “Un buon poliziot-
to si riconosce dagli arresti che non fa”.
Come tanti altri immigrati irlandesi, Riley
si guadagna il rispetto nel paese adottivo
vestendo I'uniforme, ma nel suo quartiere
multietnico € soprattutto una figura pater-
na. Questa deliziosa commedia pratica-
mente priva di intreccio anticipa lo stile
disteso e basato sui personaggi che carat-
terizza le opere piu tarde di Ford.

Gia regista egli stesso, J. Farrell MacDo-
nald aveva lavorato per la prima volta con
Ford nel film del 1919 A Fight for Love e
continud a collaborare con lui in venticin-
que film, fino a When Willie Comes Mar-
ching Home (Bill sei grande!) del 1950.
La vena anarchica irlandese di Ford (una
volta il suo montatore Robert Parrish disse
che “per lui odiare i poliziotti era un atto di
fede”) e condivisa da Riley, che considera
il lavoro della polizia una forma di attivita
sociale benevola e cameratesca. Quando
un giovane protetto (David Rollins) del pa-
terno ma celibe Riley si mette nei guai con
la legge in Germania, il poliziotto parte per
riportare il ragazzo a casa sano e salvo.
Dato che siamo ai tempi del Proibizioni-
smo, Riley approfitta dell’occasione per
passare la maggior parte del tempo a far
bisboccia in una birreria tedesca, dove co-
nosce una focosa frdulein interpretata con
grande brio dalla celebre attrice comica
del cinema muto Louise Fazenda. | due
formano presto una coppia stranamente
bene assortita, e il loro viaggio di ritorno
in America con il ragazzo conduce a un
divertente epilogo. “Era una storia real-
mente accaduta” disse Ford “e pensai che
fosse un’idea buffa”. L'abilita con cui Ford
riesce a trarre consolanti lezioni morali dal
proprio aspro umorismo etnico & stata ra-
ramente cosi felice come in questo film
girato con destrezza. Realizzato durante
la transizione al sonoro, Riley the Cop si
avvale di effetti sonori e di una vivace co-
lonna Movietone.



Didascalia, dida dida

Riley the Cop (1928) stars J. Farrell Mac-
Donald as a warmhearted Irish-American
cop who has never made an arrest in his
twenty years on the New York City police
force. The opening title gives Riley’s phi-
losophy: “You can tell a good cop by the ar-
rest he doesn’t make.” Like so many other
Irish immigrants, Riley earns respect in his
adopted land by wearing a uniform, but he
serves as more of a fatherly figure in his
multiethnic neighborhood. This delightful,
virtually plotless comedy points forward to
the relaxed, character-based style of Ford’s
later work.

A former director himself, J. Farrell Mac-
donald had first worked with Ford in the
1919 film A Fight for Love and contin-
ued working with him in twenty-five films
through  When Willie Comes Marching
Home in 1950. Ford’s anarchistic Irish
streak (his editor Robert Parrish once
called him “a cop-hater by religion”) is
shared by Riley, who views policing as a
form of benign social work and an opportu-
nity for good fellowship with his friends on

the streets. When a youthful protégé (David
Rollins) of the fatherly but single Riley gets
in trouble with the law, the cop is sent to
Germany to bring the lad back safely.
Since this is the Prohibition era, Riley
takes advantage of the opportunity to
spend most of his time carousing in a Ger-
man beer hall, where he meets a spirited
fréulein played with great zest by the popu-
lar silent comedienne Louise Fazenda. The
pair quickly form an oddly suitable couple,
and their return trip to America with the
boy leads to a hilarious denouement. “This
was a story that had actually happened,”
said Ford, “and | thought it was a funny
idea.” Ford’s ability to draw heartwarming
moral lessons from his raucous ethnic hu-
mor has rarely been so successfully on dis-
play than in the deftly-directed Riley the
Cop. Made during the transition to sound,
the film benefits from a sprightly Moviet-
one score and sound effects.

THE BLACK WATCH
Stati Uniti, 1929 Regia: John Ford

n T it: La guardia nera; Sog. dal romanzo
King of the Khyber Rifles di Talbot Mundy;
Scen.: James Kevin McGuiness, John Stone;
F. Joseph H. August; Mo.. Alex Troffey; Mu.
la canzone Flowers of Delight & di William
Kernell; Int.: Victor MclLaglen (capitano Don-
ald King), Myrna Loy (Yasmani), Roy DArcy
(Rewa Ghunga), Pat Somerset (ufficiale de-
gli Hilanders), David Rollins (tenente Malcom
King), Mitchell Lewis (Mohammed Khan), Wal-
ter Long (Harem Bey), David Percy (ufficiale
degli Hilanders), Lumsden Hare (colonnello),
Cyril Chadwick (maggiore Twynes), David Tor-
rence (maresciallo), Francis Ford (maggiore
MacGregor), Claude King, Frederick Sullivan,
Joseph Diskay, Joyzelle, Richard Travers; Prod.:
William Fox; Pri. pro.: 22 maggio 1929 = 35mm.
L.: 2510 m. D.: 92'. Bn. Versione inglese / English
version m Da: MOMA - The Museum of Modern
Artm Preservato con il sostegno di / Preserved
with support from The National Endowment
for the Arts.



Il primo film interamente sonoro di Ford,
adattamento del romanzo di Talbot Mundy
King of the Khyber Rifles, ¢ interpretato
da Victor McLaglen nei panni di un ufficia-
le dell’esercito britannico nel mitico reggi-
mento scozzese che parte per una missio-
ne segreta in India nei primi giorni della
Prima guerra mondiale. La virtuosistica
messinscena delle sequenze di battaglia,
valorizzata da un uso raffinato del contro-
luce da parte del direttore della fotografia
Joseph H. August e da una complessa or-
chestrazione di montaggio e musica, ricor-
da le prodezze di Francis Ford nel muto
del 1915 The Campbells Are Coming, nel
quale Jack Ford fu aiuto regista (Francis
ha una parte piccola ma memorabile in
The Black Watch).

Jack gird The Black Watch come film par-
zialmente sonoro, ma alla fine della la-
vorazione il direttore generale della Fox,
Winfield Sheehan, inseri nella produzione
il britannico Lumsden Hare per girare al-
cune sequenze parlate. Tra queste c’erano
delle scene d’amore involontariamente co-
miche con McLaglen e Myrna Loy nei pan-
ni della Principessa Yasmani, improbabile
capo delle forze ribelli indiane. Ford rite-
neva che le scene di Hare fossero “dav-
vero orribili, lunghe, verbose, senza alcun
rapporto con la storia: un totale disastro.
Quando le vidi mi venne da vomitare”. (da
Searching for John Ford)

“Lo sguardo di Ford, combinandosi con la
sensuale fotografia di August, conferisce
al film una notevole originalita visiva: un
chiaroscuro di grande effetto, con audaci
inquadrature, e un’atmosfera fortemen-
te drammatica. The Black Watch vale la
pena di essere conservato, anche solo per
la flammeggiante assurdita delle sue ri-
gide uniformi o per le scene d’amore tra
la meravigliosa e sensuale Myrna Loy e il
simpatico e maldestro Victor McLaglen.”
Lindsay Anderson, About John Ford (trad.
it. John Ford, Ubulibri, Milano 1985).

Ford’s first all-talking feature, The Black
Watch (1929), an adaptation of Talbot
Mundy’s novel King of the Khyber Rifles,
stars Victor MclLaglen as a British army
officer in a fabled Scottish regiment who
undertakes a secret mission to India in the
early days of World War I. Ford’s virtuosic
direction of the battle sequences, featur-
ing elaborate use of backlighting by the

master cinematographer Joseph H. August
and a complex orchestration of montage
and music, harked back to the derring-
do heroics of Francis Ford’s 1915 silent
feature The Campbells Are Coming, on
which Jack Ford was first assistant direc-
tor (Francis plays a small but memorable
role in The Black Watch).

Jack made The Black Watch as a part-
talkie, but after he finished his work on
it, Fox general manager Winfield Sheehan
hired British cast member Lumsden Hare
to direct some additional talking sequenc-
es They included unintentionally comical
love scenes with MclLaglen and Myrna
Loy as Princess Yasmani, the improbable
leader of Indian rebel forces. Ford thought
Hare’s scenes were “really horrible -- long,
talky things, had nothing to do with the
story -- and completely screwed it up. |
wanted to vomit when | saw them.” (from
Searching for John Ford)

“The combination of Ford’s camera-eye
with August’s voluptuous lighting gives
the film a remarkable visual distinction:
strikingly chiaroscuro, boldly dramatic in
its compositions, strongly dramatic in at-
mosphere. The Black Watch is indeed well
worth preserving, though partly, it must be
admitted, for the rich absurdity of its stiff-
upper-lip regimentals, and its romantic
scenes between a wonderfully sensuous
Myrna Loy and an endearingly clumsy Vic-
tor McLaglen.”

Lindsay Anderson, About John Ford, Plex-
us, London 1981

SALUTE

Stati Uniti, 1929 Regia: John Ford

n T it. Grande Sfida; Sog.. Tristram Tupper,;
Scen.: John Stone; Dial.: James Kevin McGuin-
ness; Didascalie: Wilbur Morse, Jr; F.. Joseph H.
August; Su: W. Lindsay Jr; Int.. George O’Brien
(cadetto John Randall), Helen Chandler (Nan-
cy Wayne), Stepin Fetchit (“Smoke Screen”),
William Janney (Paul Randall), Frank Albert-
son (Albert Edward Price), Joyce Compton
(Marion Wilson), Cliff Dempsey (generale
Somers), Lumdsen Hare (ammiraglio Randall),
David Butler (allenatore della Marina), Rex Bell
(cadetto), Ward Bond, Marion Morrison [John
Wayne] (cadetti); Prod.. William Fox; Pri. pro.:
1 settembre 1929 » 35mm. D.: 86'. Bn. Versione

inglese / English version s Da; George Eastman
House

Complementare a The Long Gray Line (La
lunga linea grigia), il film di Ford su West
Point del 1955, Salute & un lungome-
traggio sonoro girato all’Accademia nava-
le degli Stati Uniti, che a suo tempo lo
aveva bocciato all’esame di ammissione.
La trama, incentrata sulla rivalita tra due
fratelli, George O'Brien (stella del football
di West Point) e William Janney (inesperto
cadetto di Annapolis), & noiosa nella scrit-
tura e nella recitazione. Le virtu del film
stanno altrove, nelle abbondanti riprese in
esterni e nell’'uso creativo del suono. Per
essere un film del 1929, Salute & sorpren-
dentemente fluido: Ford si concede movi-
menti di macchina molto liberi e non si fa
intimorire dai moniti sui presunti pericoli
delle riprese in presa diretta negli esterni
(anche se il montaggio audio rappresenta-
va ancora un problema). Lilluminazione
di Joseph H. August ¢ altrettanto morbida
e naturale; il film ha un’affascinante qua-
lita quasi documentaristica nell’esplorare
la storica ambientazione e culmina nella
turbolenta messa in scena di una partita
di football americano tra Esercito e Mari-
na (che si avvale di sequenze filmate du-
rante una partita vera).

| caratteristici temi fordiani della tradizio-
ne, della lealta e del cameratismo donano
un po’ di spessore alla debole trama che
vede Janney farsi strada come allievo uf-
ficiale all’'ombra dell’ingombrante fratel-
lo maggiore. La passione del regista per
le scenette burlesche e per i prolungati
sketch incentrati su personaggi secondari
€ qui evidentissima: persino lui sembra
annoiato dalla trama principale e dalle
battute ampollose dei due protagonisti.
Salute segno il debutto di Ward Bond e
I'inizio del suo lungo rapporto con Ford.
Con John Wayne, qui nella sua prima sce-
na dialogata per Ford, interprete dell’ami-
co di Bond, faceva parte della squadra di
football dell’Universita della California del
Sud, che fece da controfigura alla squadra
della Marina.

Ma qui a rubare la scena € lo straluna-
to comico Stepin Fetchit, la cui bizzarra
interpretazione di Smoke Screen (Cortina
di Fumo), servitore che segue Janney ad
Annapolis, sconfina nel surreale. Quando
Janney cerca di rispedirlo a casa, Smoke
Screen dice: “Lo sai che devo prendermi
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cura di te, lo sai che sono la tua mam-
ma!” Stepin Fetchit avrebbe interpretato
per Ford altri ruoli memorabili in Judge
Priest (I giudice, 1934) e The Sun Shi-
nes Bright (Il sole splende alto, 1953).

A companion piece to Ford’s 1955 feature
about West Point, The Long Gray Line, Sa-
lute is an early talkie shot at the U.S. Naval
Academy, which had denied him admis-
sion when he failed the entrance examina-
tion. The plot about a rivalry between two
brothers (George O’Brien, a West Point
football star) and William Janney (a cal-
low Annapolis midshipman) is tiresomely
written and acted. The virtues of the film
lie elsewhere - in the extensive location
shooting and creative use of sound. For a
1929 film, Salute is amazingly fluid, with
Ford moving his camera freely and disre-
garding all warnings about the supposed
dangers of shooting live sound in actual
locations (though sound editing was still
a problem). Joseph H. August’s natural
lighting is equally supple; the film has a
fascinating semidocumentary feeling as it
explores the historic setting and climaxes
with a rough-and-tumble staging of the
Army-Navy football game (combined with
footage shot at an actual game).

Ford’s characteristic themes of tradition,
loyalty, and camaraderie give some weight
to the thin storyline about Janney trying
to find his way as a midshipman in the
shadow of his more imposing older broth-
er. The director’s love of prankish bits of
business and extended vignettes involving
secondary characters is on full display
here, since even he seemed bored by the
central situation and the two leads’ stilted
line readings. Salute marked Ward Bond’s
film debut, the beginning of a long as-
sociation with Ford. He and John Wayne,
who speaks his first dialogue for Ford as
Bond’s midshipman crony, were part of
the champion University of Southern Cali-
fornia football team, who doubled for the
Navy squad.

The real scene-stealer is the otherworldly
comedian Stepin Fetchit, whose bizarre
antics as Smoke Screen, a servant who
tags along with Janney to Annapolis, verge
on the surreal. When Janney tries to send
him back home, Smoke Screen says, “You
know | got to nurse you - you know [’se yo
mammy!” Stepin Fetchit would go on to
other memorable performances for Ford in
Judge Priest and The Sun Shines Bright.

UP THE RIVER
Stati Uniti, 1930 Regia: John Ford

n T, it: Risalendo il fiume; Scen.: Maurine Wat-
kins, John Ford (non accreditato), William
Collier Sr. (non accreditato); F.: Joseph H. Au-
gust; Mu.: Joseph McCarthy, James F. Hanley;
Int.: Spencer Tracy (St. Louis), Warren Hymer
(Dannemora Dan), Humphrey Bogart (Steve),
Claire Luce (Judy), Joan Lawes (Jean), Sharon
Lynn (Edith La Verne), George McFarlane (Jes-
sup), Gaylord Pendleton (Morris), Morgan Wal-
lace (Frosby), William Collier Sr. (Pop), Rob-
ert E. O’'Connor (guardia), Louise Maclntosh
(signora Massey), Edythe Chapman (signora
Jordan), Johnny Walker (Happy), Noel Francis
(Sophie), Mildred Vincent (Annie), Mack Clark
(Whitelay), Goodee Montgomery (Kit), Althea
Henley (Cynthia), Carol Wines (Daisy Elmore),
Adele Windsor (Minnie), Richard Keene (Dick),
Elizabeth e Helen Keating (May e June), Rob-
ert Burns (Slim), John Swor (Klem), Pat Som-
erset (Beauchamp), Joe Brown (procuratore
delegato), Harvey Clark (Nash), Black e Blue
(Slim e Klem), Robert Parrish ; Prod.: William
Fox; Pri. pro.: 12 ottobre 1930 » HDCam SR. D.:
92'. Bn. Versione inglese / English version m Da:
Twentieth Century Fox

Lo stile di Up the River ricorda quello di-
steso e spontaneo adottato da Ford nelle
sue opere piu tarde. Oggi raramente mo-
strato, il film & una satira estremamente
piacevole, eccentrica e disarmante del
genere carcerario. Originariamente la Fox
aveva commissionato alla sceneggiatrice
Maurine Watkins uno studio serio sulla
vita carceraria. Ford lo trasformo in una
commedia dell’assurdo su un penitenzia-
rio del Midwest dove la vita € talmente
conviviale che due evasi tornano in prigio-
ne per assistere alla grande partita di ba-
seball contro un carcere rivale. Il regista
riscrisse la sceneggiatura, senza essere
accreditato, con William Collier Sr., I'atto-
re che interpreta Pop, vecchio ergastolano
mordace ma saggio.

Benché rappresenti per molti versi I'anti-
tesi del cinema solenne e simbolico alla
Dudley Nichols, il giocoso Up the River
rivela affinita tematiche e strutturali con i
film drammatici di Ford scritti da Nichols
e altri in cui degli uomini mettono alla
prova il loro carattere in fortezze isolate.
Ma qui lo stile & arioso, disinvolto, spes-
so ironico, traboccante di quelle che Ford
amava chiamare grace notes, abbellimen-



ti. Siriferiva ai tocchi di regia, spesso non
verbali, che rivelano un personaggio o cat-
turano un’emozione.

Up the River fu il primo film di Spencer
Tracy e il secondo di Humphrey Bogart. La
personalita d’attore di Tracy e gia perfet-
tamente formata nell'impudente, cinico e
carismatico St. Louis, celebrato dagli altri
detenuti per i suoi lanci durante le partite
di baseball e per la sua indifferenza alle
regole carcerarie. Bogart, ancora legato in
questa prima fase allo stile da commedia
da salotto, € troppo inesperto nei panni di
Steve, un figlio di papa che ha preso una
brutta strada. La vena umoristica di Ford
e stimolata soprattutto da Warren Hymer,
che offre un’interpretazione comica ina-
spettatamente coinvolgente nei panni
dell’idiota tirapiedi Dannemora Dan. Gli
sporadici momenti di disperazione e di
sofferenza di Up the River non fanno che
rafforzare una visione ironica e gioiosa
della comunita in questo film sovversivo
che presenta la vita carceraria come pre-
feribile all’ipocrisia e all’isolamento emo-
tivo del mondo esterno. (Da Searching for
John Ford)

The style of Up the River is in keeping
with the relaxed, spontaneous mode of
filmmaking that characterizes the best
of Ford’s later work. Seldom revived to-
day, Up the River is an utterly delight-
ful, disarmingly offbeat lampoon of the
prison movie genre. Fox originally com-
missioned a serious study of prison life
from screenwriter Maurine Watkins. Ford
turned it into an absurdist comedy about
a midwestern penitentiary where life is so
convivial that two escapees break back in
for the big baseball game against a rival
prison. The director did an uncredited re-
write with William Collier, Sr., the veteran
actor who plays Pop, the prison’s salty but
wise old lifer.

Although the jocular Up the River in many
ways represents the antithesis of the sol-
emn and symbol-charged Dudley Nichols
approach to filmmaking, it has thematic
and structural affinities with Ford’s dra-
matic films written by Nichols and oth-
ers about men testing their character
in isolated fortresses. But it does so in
a breezy, offhand, often ironic manner,
brimming over with what Ford liked to call
“grace notes.” By that he meant directo-
rial touches, often nonverbal, that reveal

character or capture emotion.

Up the River was Spencer Tracy’s first
feature film and Humphrey Bogart's sec-
ond. Tracy’s screen persona is already
fully formed here as the brash, cynical,
charismatic St. Louis, lionized by his fel-
low inmates for his pitching prowess and
his indifference to prison rules. Bogart,
in his early “Anyone for tennis?” phase,
is excessively callow as Steve, a rich kid
gone wrong. Ford’s comic imagination is
most stimulated by Warren Hymer, who
gives an unexpectedly touching comic
performance as St. Louis’s moronic side-
kick, Dannemora Dan. The occasional
undercurrents of suffering and despair in
Up the River only strengthen Ford’s joy-
ous, ironic affirmation of community in
this subversive film portraying prison life
as preferable to the hypocrisy and emo-
tional isolation of the outside world. (from
Searching for John Ford)

SEAS BENEATH
Stati Uniti, 1931 Regia: John Ford

n T. it. Dominatori del mare; T. alt.: In fondo ai
mari, Sog.. Cmdr. James Parker, USN (Ret'd);
Scen.. Dudley Nichols; F: Joseph H. August;
Mo.: Frank E. Hull; Int. George O'Brien (Co-
mandante Bob Kingsley, USN), Marion Less-
ing (Anna M. Von Steuben), Warren Hymer
(“Lug” Kaufman), Wiliam Collier Sr. (“Mugs”
O’Flaherty), John Loder (Franz Schilling), Wal-
ter C. Kelly (capo Mike Costello), Walter McGrail
(Joe Cobb), Henry Victor (Ernst Von Steuben,
comandante del sottomarino 172), Mona Maris
(Lolita), Larry Kent (tenente McGregor), Gay-
lord Pendleton (portabandiera Dick Cabot),
Nat Pendleton (“Butch” Wagner), Harry Tenn-
brook (Winkler), Terry Ray (Reilly), Hans Furb-
erg (Fritz Kampf, secondo ufficiale del U-172),
Ferdinand Schumann-Heink (Adolph Brucker,
ingegnere del U-172), Francis Ford (capitano
Trawler), Kurt Furberg (Hoffman), Ben Hall
(Harrigan), Harry Weil (Jevinsky), Maurice
Murphy (Merkel); Prod.. William Fox; Pri. pro.
30 gennaio 1931 = 35mm. D.: 99'. Bn. Versione
inglese / English version » Da:; Twentieth Cen-
tury Fox

La crescente passione di Ford per la U.S.
Navy, evidente in Salute, si espresse nuo-
vamente in Men Without Women (Il sot-
tomarino, 1930), storia di un equipaggio

intrappolato in un sottomarino in tempo
di pace, e Seas Beneath (1931), film se-
miserio su una battaglia navale durante la
Prima guerra mondiale (nel 1934 Ford fu
promosso capitano di corvetta nella Riser-
va navale e in seguito divenne contram-
miraglio). Interpretato dal fidato attore del
muto George O'Brien, la cui carriera nel
sonoro declind presto, impantanandosi in
western di serie B, Seas Beneath va oggi
ricordato principalmente per le lunghe se-
quenze marittime. Il realismo semidocu-
mentario di questo film girato agli inizi del
sonoro ¢ sorprendente: Ford e il suo formi-
dabile direttore della fotografia Joseph H.
August rendono vividamente |'atmosfera
della vita quotidiana su una vera imbar-
cazione militare e I'estenuante tensione
del conflitto navale dal punto di vista dei
marinai.

O'Brien, presenza fisica di forza sicura ma
spesso un po’ rigido nei dialoghi, sembra
qui piu a suo agio che in altri film sonori,
forse grazie allo stile rapido ma efficace
delle riprese. Qui & il comandante di una
Q-Boat, una nave civetta camuffata da go-
letta mercantile per trarre in inganno un
sottomarino tedesco. Nonostante la preva-
lente insulsaggine delle parti relative alle
donne-spia, Seas Beneath resta godibile
grazie alla viva sensazione di trovarsi li
con il gioviale O'Brien e il suo eccentrico
equipaggio di irregolari fordiani. Le scene
di combattimento si segnalano per la man-
canza di sciovinismo e per il cameratismo
tra nemici che caratterizza i film di Ford.
L'ultima malinconica inquadratura ricorda
i finali di film peraltro molto diversi come
Hangman'’s House e The Searchers.

“Quelle scene [la sequenza del riforni-
mento in mare] erano buone, e anche le
scene di battaglia lo erano, ma il soggetto
era davvero brutto; era proprio un lavorac-
cio, e non si poteva far nulla con quella
ragazza [Marion Lessing]. Poi, in seguito,
lo montarono in modo orribile.” (Ford in
John Ford di Peter Bogdanovich)

Ford’s growing passion for the U.S. Navy,
evident in Salute, was further expressed
in Men Without Women (1930), a peace-
time drama about crewmen trapped on
a doomed submarine, and Seas Beneath
(1931), a seriocomic World War | naval
combat yarn. (Ford was commissioned as
a lieutenant commander in the U.S. Naval



Reserve in 1934 and eventually became a
rear admiral.) Starring his stalwart silent
leading man George O’Brien, whose ca-
reer in talkies soon faltered and left him
mired mostly in B Westerns, Seas Beneath
is most remarkable today for its extensive
footage shot at sea. The semidocumentary
realism of this early-sound film is strik-
ing as Ford and his ace cinematographer
Joseph H. August vividly capture the at-
mosphere of life on an actual navy ship
and the prolonged tension of conflict on
the ocean from the sailors’ point of view.
O’Brien, always a strong physical pres-
ence but usually a bit stiff in his deliv-
ery of dialogue, seems more relaxed in
this vehicle than in other talkies, perhaps
because of the rough-and-ready filming
style. Here he is the commander of a navy
“Mystery Ship,” or Q boat, disguised as a
merchant schooner to fool the crew of a
German U-boat. While the scenes involv-
ing female spies are mostly hokum, Seas
Beneath remains enjoyable because of its
lively sense of actually being there with
the jovial O’Brien and his whimsically-
assembled crew of Fordian irregulars. The
combat scenes are distinguished as well
by a lack of jingoism and by Ford’s charac-
teristic sense of camaraderie between en-
emies. The film’s melancholy final shot is
reminiscent of the endings of such diverse
Ford films as Hangman’'s House and The
Searchers.

“That [submarine-refueling-at-sea  se-
quence] was good, and so was the battle
stuff, but the story was bad; it was just a
lot of hard work, and you couldn’t do any-
thing with that girl [Marion Lessingl. Then
later they cut the hell out of it.” (Ford in
Peter Bogdanovich’s John Ford)

THE BRAT
Stati Uniti, 1931 Regia: John Ford

n T it. La trovatella, Sog.. dalla commedia di
Maude Fulton; Scen.: Sonya Levien, S. N. Berh-
man, Maude Fulton; F.. Joseph H. August; Mo.:
Alex Troffey; Int.. Sally O’'Neil (la ragazza), Alan
Dinehart (MacMillan Forester), Frank Albertson
(Stephen Forester), Virginia Cherrill (Angela),
June Collyer (Jane), J. Farrell MacDonald (Tim-
son, il maggiordomo), William Collier Sr. (giudi-
ce), Margaret Mann (governante), Albert Gran

(vescovo), Mary Forbes (signora Forester),
Louise MacIntosh (Lena); Prod.: William Fox;
Pri. pro.. 23 agosto 1931 s 1l6mm. L.: 722 m. D.
65'. Bn. Versione inglese / English version = Da:
MoMA - The Museum of Modern Art

Una delle divagazioni piu bizzarre e titolo
tra i meno noti della lunga carriera di Ford,
la commedia romantica The Brat dimostra
che perfino partendo da un materiale folle-
mente incongruo e atipico, Ford era in gra-
do di produrre un film ben fatto e curato.
Basato su un’opera teatrale di Maud Ful-
ton su un ottuso romanziere appartenente
all'alta societa newyorkese (Alan Dinehart)
che accoglie a casa propria una trovatel-
la (Sally O’Neil) con I'idea di usarla come
fonte di ispirazione (“una rosa nel fango”),
The Brat richiama ovwviamente il Pigma-
lione di George Bernard Shaw. Parrebbe
dunqgue pil consono a George Cukor che
a Ford, ma il regista accetta la sfida con
imperturbabilita. “Questo era uno di quei
maledetti film che ti venivano assegnati”
disse a Peter Bogdanovich rievocando la
buffa scena di una rissa tra due donne,
resa piu credibile da attrici che “non si po-
tevano soffrire e arrivarono alla zuffa.”

“The Brat (1931), insignificante comme-
dia di costume di Maud Fulton, & resa
assolutamente incantevole dal ritmo agile
e da un tocco lieve e affilato. Il fascino
della seducente Sally O’'Neil & intensificato
dai suoi grandi occhi intensi, dall’accento
yankee-cockney e dall’amabile giovinezza
accompagnata da uno stile teatrale sofisti-
cato. Invece di tentare di smorzare la ‘tipiz-
zazione’ dei personaggi ‘stereotipati’ (cosa
che avrebbe solo finito per disumanizzarli
— e allora tanto valeva scartare tutta I'ope-
ra!), Ford chiede spesso ai suoi attori di
interpretarli fino in fondo, caricandoli co-
stantemente, alla maniera stravagante del
regista.” (Tag Gallagher, John Ford: The
Man and His Films)

“La recitazione ha il tono giusto, c’é un’al-
talena nel giardino di cartapesta, i cigni
nel laghetto e un mulino a vento. J. Farrell
MacDonald interpreta il maggiordomo e an-
che Ward Bond ha una particina. La scena
pit divertente € quella in cui Victor McLa-
glen, nei panni di un muscoloso modello,
si batte il petto disperato alla vista del suo
ritratto eseguito da un pittore vorticista.”
(Lindsay Anderson, About John Ford)

One of the oddest excursions and least-
known titles in Ford’s long career, the ro-
mantic comedy The Brat proves that even
with wildly incongruous, uncharacteristic
material, Ford could deliver an expert and
polished piece of entertainment. Based
on a Maud Fulton play about a stuffy New
York high-society novelist (Alan Dinehart)
who takes in a waif (Sally O’Neil), sup-
posedly as research material (“a Rose in
the Gutter”), The Brat has obvious echoes
of George Bernard Shaw’s Pygmalion. As
such it would seem more natural subject
matter for George Cukor than for Ford, but
the director takes on the challenge with
aplomb. “That was just one of those damn
things they handed you,” he recalled to Pe-
ter Bogdanovich, while reminiscing about a
funny scene of two women fighting, made
more authentic by actresses who “hated
each other’s guts and really went at it.”

“The Brat (1931), a trivial Maud Fulton
drawing room comedy of manners, be-
comes thoroughly enchanting because of
rapid pacing and a light, pointed touch. Pi-
quant Sally O’Neil’s fascination is height-
ened by her huge intense eyes, Yankee-
Cockney accent, and friendly youthfulness
wedded to sophisticated theatrical man-
ners. Rather than try to lessen the ‘typing’
of the ‘stock’ roles (which would only have
farther dehumanized them - one might as
well discard the whole play!), Ford has his
actors play them for all their worth -- with
constantly confirmatory ‘business,’ often
in Ford’s ‘wacky’ manner.” (Tag Gallagher,
John Ford: The Man and His Films)

“The playing is competent, there is a swing
in the stage-set garden, swans on the pond
and a windmill. J. Farrell MacDonald is the
butler and there is a look-in for Ward Bond.
The nicest moment is provided by Victor
McLaglen as a well-muscled artist’s model,
beating himself despairingly at the sight of
a Vorticist drawing of his torso.” (Lindsay
Anderson, About John Ford)

ARROWSMITH
Stati Uniti, 1931 Regia: John Ford

n T, it Un popolo muore; Sog.. dal romanzo di
Sinclair Lewis; Scen.: Sidney Howard; F: Ray
June; Mu.: Alfred Newman; Int.: Ronald Colman
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(dottor Martin Arrowsmith), Helen Hayes (Leo-
ra Arrowsmith), A. E. Anson (professor Gott-
lieb), Richard Bennett (Sondelius), Claude King
(dottor Tubbs), Beulah Bondi (Signora Tozer),
Myrna Loy (Joyce Lanyon), Russell Hopton
(Terry Wickett), De Witt Jennings (signor Toz-
er), John Qualen (Henry Novak), Adele Watson
(signora Novak), Lumdsen Hare (signor Robert
Fairland), Bert Roach (Bert Tozer), Charlotte
Henry (una giovane), Clarence Brooks (Pliver
Marchand), Walter Downing (City Clerk), Da-
vid Landau, James Marcus, Alec B. Francis,
Sidney McGrey, Florence Britton, Bobby Wat-
son; Prod.: Samuel Goldwyn per United Artists;
Pri. pro.: 1 dicembre 1931m 35mm. L.: 2771 m. D.:
107 Bn. Versione inglese / English version s Da:
Library of Congress s Preservato nel 1974 da un
positivo nitrato della AFI (Collezione anonima)
/ Preserved in 1974 from a nitrate positive in
the AFI (Anonymous Collection)

Adattamento di Sidney Howard del ro-
manzo Arrowsmith (1925) di Sinclair
Lewis, vincitore del Premio Pulitzer, il pit
prestigioso tra i film di Ford dei primi anni
Trenta fu celebrato per quelle che ora sem-
brano tutte ragioni sbagliate. Il suo stile
narrativo disuguale ed eccessivamente

ellittico rispetta i temi del romanzo sen-
za pero trattarne in profondita uno solo, il
dialogo & verboso, I'accento britannico e
lo stile di recitazione declamatorio di Ro-
nald Colman rendono il suo personaggio
di medico di provincia ancora piu pom-
poso e sciocco di quanto Lewis avrebbe
voluto. Alcuni elementi di debolezza del
film derivano dal romanzo. L'aspetto oggi
pitu interessante della versione fordiana
di Arrowsmith non e quanto rispecchi il
romanzo, ma come questo film ineguale
e talvolta semplicemente strano rifletta in
modo indiretto alcuni dei conflitti perso-
nali che tormentavano Ford in un momen-
to critico della sua vita.

La storia di Martin Arrowsmith, la cui am-
bizione egomaniaca finisce per distrugge-
re sia la sua famiglia che il suo senso di
integrita personale, deve aver colpito Ford
come un ammonimento. La didascalia ini-
ziale di Arrowsmith lo identifica in manie-
ra abbastanza fuorviante come “La storia
di un uomo che dedico la sua vita a servi-
re e il suo cuore all’amore di una donna”.
Benché teoricamente devoto a sua moglie
(Helen Hayes), Arrowsmith trova difficile
occuparsi dei reali bisogni di lei. Questi

conflitti erano familiari a Ford dopo undici
anni di una vita coniugale poco soddisfa-
cente e litigiosa. La tendenza a trascurare
la moglie e i figli per il lavoro, I'alcol, gli
amici e le relazioni con altre donne portd
Ford a instillare il proprio nervosismo e la
propria disperazione nella caratterizzazio-
ne di Arrowsmith offerta da Colman.
Incapace di risolvere questi conflitti nella
vita reale, Ford non riusci a trovare una
struttura drammatica per illustrare in
modo convincente quelli del suo protago-
nista. Ancora una volta cerco di esprimer-
si con tocchi di regia abilmente inseriti
qua e la nelle crepe della narrazione. L'in-
soddisfazione di Ford per il film si inaspri
quando abbandond il set dopo uno scon-
tro con il produttore Samuel Goldwyn e
andod a sbronzarsi. Alla fine fu licenziato.
Nel 1963, quando Peter Bogdanovich gli
chiese di nominare il suo film preferito tra
tutti quelli che aveva girato, Ford rispose
solennemente: “Arrowsmith”. (da Sear-
ching for John Ford)

Ford’s most prestigious fim of the early

thirties, Arrowsmith, an adaptation by
Sidney Howard of Sinclair Lewis’s Pulitzer






Prize-winning 1925 novel, was acclaimed
for what now seem all the wrong reasons.
Its choppy, overly elliptical narrative pays
respects to the novel’s themes without
treating any in sufficient depth; the dia-
logue is rife with speechifying; and Ronald
Colman’s British accent and declamatory
acting style make his Midwestern doctor
even more of a pompous fool than Lewis
intended. Some of these flaws stem from
the novel. What's most interesting today
about Ford'’s version of Arrowsmith /s not
how closely it reflects the novel, but how
this wildly uneven, sometimes downright
weird movie obliquely reflects some of the
personal conflicts tormenting Ford at a
critical juncture of his life.

The story of Martin Arrowsmith, whose
egomaniacal ambition destroys both his
family and his sense of personal integrity,
must have struck Ford as a cautionary
tale. Arrowsmith’s opening title somewhat
misleadingly calls it “The story of a man
who dedicated his life to service and his
heart to the love of one woman.” While de-
voted to his wife (Helen Hayes) in theory,
Arrowsmith finds it difficult to deal with
her actual needs. These conflicts were
familiar to Ford after eleven years of in-
creasingly unsatisyfing and argumentative
married life. His neglect of his wife and
children for work, booze, his male friends,
and fruitless affairs with other women
gave Ford an edginess and desperation
that he instilled in Colman’s characteriza-
tion of Arrowsmith.

Unable to resolve Arrowsmith’s conflicts
in any truly coherent dramatic way be-
cause he was too confused about them in
his own life, Ford once again sought self-
expression in quirky directorial touches
inserted here and there in cracks of the
narrative. Ford’s dissatisfaction with the
picture came to a head when he walked
off the set due to a clash with producer
Samuel Goldwyn and went on a bender.
He eventually was removed from the pic-
ture. In 1963, when Peter Bogdanovich
asked Ford to name his favorite of all
his films, Ford solemnly replied, “Arrow-
smith.” (from Searching for John Ford)

AIRMAIL
Stati Uniti, 1932 Regia: John Ford

n T it: Laeroporto del deserto; Sog.: tenente
Colonnello Frank W. Wead; Scen.: Dale Van Ev-
ery, tenente colonnello Frank W. Wead; F.: Karl
Freund; Mu.: David Broekman; Int.: Pat O’'Brien
(Duke Talbot), Ralph Bellamy (Mike Miller),
Gloria Stuart (Ruth Barnes), Lillian Bond (Irene
Wilkins), Russell Hopton (“Dizzy” Wilkins), Slim
Summerville (“Slim” McCune), Frank Albertson
(Tommy Bogan), Leslie Fenton (Tony Dressel),
David Landau (“Pop”), Tom Corrigan (“Sleepy”
Collins), William Daly (“Tex” Lane), Hans Furb-
erg (“Heinie” Kramer), Lew Kelly (ubriaco),
Frank Beal, Francis Ford, James Donlan, Louise
Maclntosh, Katherine Parry (passeggeri), Beth
Milton (hostess di bordo), Edmund Burns (an-
nunciatore radiofonico), Charles de la Montte,
Lt. Pat Davis (piloti), Jim Thorpe (indiano), En-
rico Caruso Jr, Billy Thorpe, Alene Carrol, Jack
Pennick; Prod.: Carl Laemmile Jr. per Universal;
Pri. pro.. 3 novembre 1932 » 35mm. L.: 2326 m.
D.: 85". Bn. Versione inglese / English version s
Da: Library of Congress m Preservato nel 1980
da un positivo nitrato della AFI (Collezione Uni-
versal) / Preserved in 1980 from original nitrate
negatives in the AFI (Universal Collection)

Airmail segna il primo ritorno di Ford alla
Universal dopo undici anni: € una storia
d’aviazione convenzionale ma ben narra-
ta, scritta da Dale Van Every e dal capita-
no Frank “Spig” Wead, con Ralph Bellamy
nei panni del comandante di un aeroporto
nel deserto alle prese con un temerario
subordinato (Pat O’Brien). Wead era un
pilota della U.S. Navy divenuto sceneg-
giatore dopo essere rimasto paralizzato
in seguito a una caduta dalle scale, nel
1927. Nel 1957 John Wayne avrebbe in-
terpretato Wead nel film biografico di Ford
The Wings of Eagles (Le ali delle aquile).
Il disperato valore dei personaggi di Wead
— come in Ceiling Zero (Brume, 1936) di
Howard Hawks e in They Were Expendable
(1 sacrificati, 1945) di Ford — viene dalla
loro capacita di andare avanti in situazio-
ni che le persone normali troverebbero
assolutamente demoralizzanti. Ford, che
sublimava le proprie frustrazioni creando
un mondo migliore sullo schermo, rispo-
se in modo viscerale all’altruistico senso
del dovere di Wead. Ford e Karl Freund,
il direttore della fotografia di Der letzte
Mann (L'ultima risata, 1924) di Murnau e
di Metropolis (1927) di Lang, girarono Ai-

rmail ricorrendo a composizioni elaborate,
estremamente cupe, mettendo in rilievo
I'altissimo costo umano pagato dai primi
piloti postali nello svolgimento dei loro
compiti quotidiani. In Ford i tempi della
narrazione sono meditativi, diversamente
dal trattamento piu dinamico e nonsense
di una storia simile di Wead adottato da
Hawks in Ceiling Zero. La sobrieta della
scelta di Ford, che raffigura un piccolo
avamposto costantemente assediato da
pericoli fisici e morali, investe Airmail
di un sentimento di distruzione proprio
dell’espressionismo tedesco, contribuen-
do a redimerlo dai cliché del genere.

Gloria Stuart, oggi ricordata soprattut-
to per la sua interpretazione in Titanic
(1997), & la protagonista femminile di
Airmail. Le spettacolari acrobazie aeree
consacrarono Paul Mantz come asso di
Hollywood (rimase ucciso in un inciden-
te di volo durante le riprese di The Flight
of the Phoenix [Il volo della Fenicel nel
1965). (da Searching for John Ford)

Marking Ford’s first return to Universal
in eleven years, Airmail is a routine but
well-told aviation adventure yarn written
by Dale Van Every and Lieutenant Com-
mander Frank “Spig” Wead and starring
Ralph Bellamy as the beleaguered chief
of pilots at a desert airport, coping with
a reckless subordinate (Pat O'Brien).
Wead was a retired U.S. Navy flier who
had turned to screenwriting after break-
ing his neck falling down the stairs of his
home in 1927; John Wayne plays Wead in
Ford’s 1957 biographical film The Wings
of Eagles.

The desperate gallantry of Wead’s heroes
(as also seen in Howard Hawks's Ceiling
Zero and Ford’s They Were Expendable)
stems from their ability to carry on in cir-
cumstances ordinary people would find
utterly demoralizing. Ford, who sublimat-
ed his own frustrations into creating a bet-
ter world onscreen, viscerally responded
to Wead'’s sense of selfless duty. Ford and
Karl Freund, the cinematographer of Mur-
nau’s Der letzte Mann/The Last Laugh and
Lang’s Metropolis, filmed Airmail with in-
tricate, extremely dark compositions, em-
phasizing the harrowing toll exacted from
the pioneering mail pilots in the perform-
ance of their daily routine. Ford’s pacing
is meditative in contrast with Hawks's
more dynamic and absurdist handling of
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a similar Wead story in the 1936 Ceiling
Zero. The sobriety of Ford’s approach,
depicting a small outpost surrounded by
constant physical and moral danger, in-
vests Airmail with a German expressionist
feeling of oppressive doom that helps re-
deem it from the clichés of the genre.
Gloria Stuart, now best known for her role
in Titanic, is the leading lady of Airmail.
The spectacular flying stunts established
Paul Mantz as an ace Hollywood pilot (he
was killed in a flying scene for The Flight
of the Phoenix in 1965). (from Searching
for John Ford)

PILGRIMAGE
Stati Uniti, 1933 Regia: John Ford

n T, it: Pellegrinaggio; Sog.: dal racconto di |.
A. R. Wylie; Scen.: Philip Klein, Barry Connors;
Dial.. Dudley Nichols; F: George Schneider-
man; Mu.: R. H. Bassett, canzone Dear little boy
of mine di J. Keirn Brennan, Ernest R. Ball; Int.:
Henrietta Crosman (Hannah Jessop), Heather
Angel (Suzanne), Norman Foster (Jim Jessop),
Marian Nixon (Mary Saunders), Maurice Mur-
phy (Gary Worth), Lucille La Verne (Tally
Hatfield), Charles Grapewin (Dad Saunders),
Hedda Hopper (Signora Worth), Robert War-
wick (maggiore Albertson), Batty Blythe (Ja-
net Prescot), Francis Ford (maggiore), Louise

Carter (signora Rogers), Jay Ward (Jim Saun-
ders), Frances Rich (infermiera), Adele Watson
(signora Simms); Prod.: Fox; Pri. pro.: 12 luglio
1933w HDCam SR. D.: 90'. Bn. Versione inglese
/ English version s Da: Twentieth Century Fox

Il primo grande film di Ford, Pilgrima-
ge, & tratto da un racconto pubblicato su
“American Magazine” di |. A. R. [Ida Ale-
xa Ross] Wylie, che aveva fornito anche il
soggetto di Four Sons. Narra di Hannah
Jessop (Henrietta Crosman), una madre
possessiva in una fattoria dell’Arkansas
che manda suo figlio (Norman Foster) in-
contro alla morte nella Prima guerra mon-
diale pur di non concederlo alla ragazza
che ama. Benché duro e corrosivo nella
sua assenza di sentimentalismo, il film ha
una tale forza emotiva che alla sua uscita
nell’estate del 1933 divenne un successo
commerciale e si guadagno perfino delle
buone recensioni. Ma essendo un “me-
lodramma femminile” strappalacrime, e
dunque il tipo di film che non viene mai
preso sul serio dagli intellettuali pronti a
deridere automaticamente quel genere,
scomparve dal panorama della storia del
cinema e divenne praticamente invisibile
fino alla sua riscoperta alla fine degli anni
Sessanta.

Se Ford celebra i valori fondanti della
vita familiare tradizionale, i suoi film ne
piangono anche il declino e I'inevitabile
perdita. La svolta di Pilgrimage consiste
nel porre I'origine della distruzione all’in-
terno della famiglia stessa, in cui I'ecces-
sivo amore e la gelosia patologica di una
madre provocano letteralmente la morte
del figlio. Hannah Jessop € una vecchia
dura e spietata fiera di discendere da pio-
nieri sterminatori di indiani. Il solo ruolo
importante di Henrietta Crosman prima di
Pilgrimage era stato comico: aveva inter-
pretato la matriarca nel film di George Cu-
kor The Royal Family of Broadway (La fa-
miglia reale di Broadway, 1929). Ma forse
Ford ricordava di averla vista in una delle
sue regolari apparizioni al Jefferson The-
atre di Portland, Maine, dove lui lavorava
come maschera. La grande prova d’attrice
che Ford riusci a trarre dalla Crosman,
con echi di tragedia greca in un’ambien-
tazione rurale americana, deve probabil-
mente qualcosa alla sua comprensione
della grandezza di questa protagonista del
teatro statunitense.

Il potere taumaturgico dello spirito comico



fordiano & incarnato dalla rude montanara
della Carolina Tally Hatfield (interpretata
splendidamente da Lucille La Verne), che
fa amicizia con Hannah sulla nave che le
porta in Francia a visitare le tombe dei
rispettivi figli. Mentre documenta la gra-
duale redenzione di Hannah il film com-
pie un'audace piroetta passando dalla
tragedia alla commedia. (da Searching for
John Ford)

Ford’s first great film, Pilgrimage, is based
on an American Magazine story by I. A. R.
[Ida Alexa Ross] Wylie, who also provided
the source material for Four Sons. Pil-
grimage deals with a possessive mother,
Arkansas farmer Hannah Jessop (Henri-
etta Crosman), who sends her son (Nor-
man Foster) to his death in World War |
rather than lose him to the girl he loves.
Although stark and corrosive in its lack of
sentimentality, Pilgrimage has such tre-
mendous emotional power that it became

a commercial success and even received
some good reviews when released in the
summer of 1933. But as a “women’s pic-
ture” and four-handkerchief weepie, this
is the kind of movie that is never taken
seriously by intellectuals who automati-
cally sneer at those genres, and it all but
vanished from the landscape of film his-
tory, remaining unseen until it was redis-
covered in the late 1960s.

While Ford celebrates the bedrock values
of traditional family life, his films also
mourn the inevitable dwindling and loss
of such values. The departure for Ford in
Pilgrimage is that it locates the source of
destruction within the family itself, in a
mother whose excessive devotion and
pathological jealousy literally cause her
son’s death. Hannah Jessop is a flinty,
hard-hearted old woman proud of her de-
scent from Indian-killing pioneers. Henri-
etta Crosman’s only important screen role
before Pilgrimage was a comic one, as the

matriarch in George Cukor's 1929 film
The Royal Family of Broadway. But Ford
may have remembered her from seeing
one of her regular appearances in Port-
land, Maine, when he was an usher at the
Jefferson Theatre. The great performance
Ford drew from Crosman, with its echoes
of Greek tragedy in a rustic American
setting, probably owes something to his
understanding of her stature as a major
actress of the American theater.

The healing power of the Fordian comic
spirit is embodied in the raucous Caro-
lina hillbilly Tally Hatfield (magnificently
played by Lucille La Verne), who be-
friends Hannah on the boat to France to
visit their sons’ grave. Pilgrimage makes a
daring pirouette from tragedy to comedy
as it chronicles Hannah’s gradual redemp-
tion. (from Searching for John Ford)
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DOSSIER JOHN FORD: “UN UOMO TRANQUILLO”

JOHN FORD DOSSIER: “THE QUIET MAN”

A cura di / Curated by Joseph McBride

Nel 1962, anno in cui realizzd il suo classico western sulla
fine del West The Man Who Shot Liberty Valance (L'uomo che
uccise Liberty Valance), John Ford confido alla giornalista di Hol-
lywood Hedda Hopper: “Capisce, non voglio che si venga a sape-
re: in realta io faccio solo finta di essere un ignorante”. Ford rima-
se fedele a quella posa per tutta la sua lunga carriera: era uno dei
segreti che gli permettevano di conservare un’autonomia creativa
in un sistema brutalmente commerciale pronto a respingere qual-
siasi regista coltivasse consapevolmente finalita artistiche.

Lo storico e critico cinematografico americano Joseph Mc-
Bride esplorera il mistero di quella reticenza. Nella sua biografia
Searching for John Ford, McBride ha scritto: “I suoi film erano
I"autentico sfogo degli intimi pensieri e sentimenti di un uomo
riservato”. Utilizzando spezzoni video in cui Ford parla, per lo
piu evasivamente, dei suoi film e della sua carriera, McBride ana-
lizzera la strategia elaborata con cura dal regista per evitare di
discutere direttamente della propria opera e per lasciare la parola
ai suoi film.

Benché tale atteggiamento rendesse Ford esasperante duran-
te le interviste (come scopri a proprie spese lo stesso McBride
quando tento di intervistare il regista nel 1970), esso rivelava
un’integrita e un rispetto per il pubblico straordinari. Ford voleva
che fossimo noi a giudicare le storie che raccontava sullo scher-
mo. In quanto autore di film segretamente personali realizzati nel
cuore del sistema commerciale hollywoodiano, Ford non voleva
essere interrogato circa le sue intenzioni e si atteggiava a operaio
impegnato a fare un job of work, un semplice lavoro alimentare,
per non rivelare la sua natura di artista sensibile. McBride mo-
strera anche alcuni estratti di film di Ford in cui vengono alla luce
sentimenti e convinzioni che il regista cercava di celare all’inva-
denza degli intervistatori.

In 1962, the year he made his classic end-of-the-West West-
ern The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford confided to
Hollywood columnist Hedda Hopper, “You know, | don’t want this
to get out - | pose as an illiterate.” That pose, which he main-
tained assiduously throughout his long career, was one of the
secrets of his ability to sustain his artistry in a brutally commer-
cial system that tended to reject any filmmaker who consciously
proclaimed his artistic intentions.

The American film critic and historian Joseph McBride will
explore the mystery of Ford’s reticence about his own work. In
his biography Searching for John Ford, McBride wrote, “His films
were the true outlet of this secretive man’s inner thoughts and
feelings.” Using clips of Ford talking, mostly evasively, about his
films and career, McBride will examine Ford’s carefully evolved
strategy of avoiding straightforward discussion of his work and
letting the films speak for themselves.

Although this habit made Ford a maddening interview sub-
ject (as McBride himself found when he attempted to interview
the director in 1970), it demonstrated a marvelous integrity and
respect for the audience. Ford wanted us to make up our own
minds about the stories he was telling onscreen. As a director
making covertly personal films within the Hollywood commercial
system, Ford wanted to protect himself from scrutiny of his mo-
tives by posing as a journeyman doing a “job of work” rather than
as the sensitive artist he was. McBride will also show clips of Ford
films that reveal some of the deeply felt feelings and convictions
the director tried to conceal from intrusive interviewers.
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Searching for colour in films



IN THE MOOD FOR COLOUR

Questi anni disastrosi in cui viviamo, almeno un merito lo
hanno avuto, ci stanno restituendo la lucentezza e la molteplicita
dei colori di cento anni di cinema.

Il colore cinematografico, chimera di tutti gli sperimentato-
ri che, fin dai primi vagiti, immaginarono un cinema colorato;
se ancora non era possibile registrarlo s’inventavano il pennello,
I"imbibizione, il viraggio; e poi il pochoir.

Il colore doveva servire ad avvicinare il cinema alla realta, ma
& evidente che, al contrario, lo allontanava: meraviglioso principio
d’'infedelta, solo il tempo, in un film, & piu falso dei suoi colori!

Forse, proprio questo principio condiviso di falsificazione e
alla base della creazione di un codice non scritto e genera una
relazione tra schermo e spettatore a un livello pit intimo e ‘se-
greto’. In questa relazione, gioca un ruolo importante anche la
grandezza dello schermo. Le scarpette di Red Shoes, non hanno
lo stesso impatto se viste su un grande schermo o in televisione.
L'intimita passa anche dalla grandezza.

| colori, cosi fuggevoli ed ingannevoli, lontani dalla realta, diversi
da copia a copia, da proiezione a proiezione, sono una bussola
straordinaria per indicarci dove ci troviamo, quando il film che
stiamo vedendo é stato girato. | colori di un film degli anni ‘10,
o degli anni ‘40 o0 ‘70 o ‘90, tradiscono immediatamente la loro
epoca, pil della messa in scena, degli attori, delle formule sti-
listiche.

Che cos’hanno tra loro in comune opere distantissime come
Senso, Il Gattopardo, Jubal, Picnic, Johnny Guitar, African Que-
en, ... di essere stati realizzati in un brevissimo fazzoletto tempo-
rale, 54 — 63, nell’eta d’oro del cinema e della sperimentazione
cromatica. A parte gli anni del muto, I'epoca del Technicolor &
quella che, nella memoria collettiva, meglio identifica una stagio-
ne cromatica; il giallo di Cantando sotto la pioggia € certamente
uno dei colori chiave degli anni ‘50; perché i colori dei film cor-
rispondono, nella nostra memoria collettiva, a quelli della societa
di quegli anni.

| film che presentiamo quest’anno, nella parte sonora, hanno
tra loro altre affinita, i loro autori usano il colore in maniera molto
esigente, coaudivati da direttori della fotografia e da costumisti
di primissimo piano; John Huston, Luchino Visconti, Delmer Da-

IN THE MOOD FOR COLOUR

These devastating years we are living through have at least
brought one merit: they are restoring to us the brightness and
great variety of the colour of one hundred years of cinema.

Cinema colour, the fantasy of those experimenters who, right
at the dawn, imagined coloured films. Since this was still not pos-
sible to record, they invented the paintbrush, tinting, toning, and
then the pochoir technique.

Colour was supposed to be useful in taking cinema closer to
reality, but it is evident that the opposite occurred — it distanced
it. A wonderful departure point for unfaithfulness, only time in a
film is even falser than its colours!

Perhaps it is precisely this common principal of falsifying
that acts as the foundations to the creation of an unwritten code
of rules, generating a screen-viewer relationship that exists on a
more intimate and more ‘secret’ level. In this relationship, screen
size also plays an important role. The pumps of Red Shoes have
a different impact depending on whether they are seen on a large
screen or on television. Intimacy is also conveyed through dimen-
sion.

Colours - so fleeting and deceptive, far from reality, different from
copy to copy, and from screening to screening. Yet they are an ex-
traordinary compass for indicating what time we are in, when the
film we are watching was shot. The colours of the 1910s, or the
'40s, '70s or '90s, immediately betray their era, more than the
sets, performers or style formulas.

And what common denominator do such diverse works as
Senso, || Gattopardo, Jubal, Picnic, Johnny Guitar, African Queen
share? That they were made within a very brief time bracket,
between 1954 and 1963, during the golden age of cinema and
colour experimentation. Apart from the silent years, the Techni-
color era is the one that, in the collective memory, best identifies
with a chromatic season. The yellow of Singing in the Rain is
certainly one of the key colours of the '50s, because film colours
correspond, in our collective memory, to those of the society of
those years. The films we present this year, in the sound sec-
tion, all share other affinities: their makers use colour in a very
demanding way, assisted by photography directors and costume
designers with prime visibility. John Huston, Luchino Visconti,



ves, Nick Ray sono nati in date molto rawvicinate, tra il 1904 e
il 1911, in sette anni. Avevano formato il proprio gusto con una
rappresentazione ottocentesca del mondo, con colori sostanzial-
mente diversi da quelli che conosciamo noi oggi, influenzati dalla
relazione con la pittura. E il Technicolor cos’e, se non il sistema
pit ottocentesco di un’arte ottocentesca? Tecnologicamente &
abbastanza vicino al Pochoir, che utilizza, per stampare il cro-
matismo sulle copie in bianco e nero, lo stesso tipo di colore, le
aniline.

Il folle Trucolor di Johnny Guitar, il meraviglioso Technico-
lor europeo di Senso, I'Eastman iperelaborato del Gattopardo, le
mezze tinte del Technicolor americano di Picnic non sono I'anima
di quei film, il sentimento piu profondo e inconscio che ce li fa
ricordare perché toccano delle zone intime della nostra percezio-
ne sensoriale?

Alla fine del 2008, Martin Scorsese ci ha affidato I'impegna-
tivo lavoro di restauro di Senso, che si € appena concluso con la
stampa della copia che proietteremo al festival di quest’anno. Per
diciotto mesi Scorsese ha inseguito un certo numero di ricordi,
per lui fondativi e indelebili, come il rosso dei fiori gettati in pla-
tea dai palchi, nell’'inizio del film, I'oro e il candore delle giubbe
asburgiche. Ricordi molto netti, che corrispondono ai materiali
d'epoca che sono arrivati a noi e che hanno guidato il nostro
restauro.

Che cosa ricordiamo di un film? Certo, una trama, un attore,
delle battute, una situazione, uno stile, ... Ma nel gioco del ri-
cordo che ci tiene attaccati per decenni a dei fotogrammi, che
parte giocano i colori? Non & forse il Mood cromatico di un film,
|"aspetto pill segreto ed intimo della nostra relazione con il cine-
ma che abbiamo amato?

Gli incredibili colori delle camicie degli interpreti di Johnny
Guitar, la veste bianca di Katharine Hepburn, che perde il suo
candore durante African Queen, le tenute militari dei soldati della
317, subito rese grigie dall’'umidita dell’Indocina (perché anche
un film in bianco e nero puo avere una relazione con il colore), le
calottine candide di Cuffie della Frisia, del 1910, i saloni dorati
della festa nel finale de // Gattopardo, I'abbrozatura di William
Holden in Picnic, i cieli e la campagna di Jubal, ma possiamo
continuare nella retrospettiva dedicata a Stanley Donen, maestro
del colore, con il cielo e la lucentezza dei grattaceli della sua New
York non sono la materializzazione del nostro ricordo pitu profondo
di tutti questi film?

Gian Luca Farinelli

Delmer Daves and Nick Ray were all born within a seven-year
period, between 1904 and 1911. Hence their tastes were shaped
through a 19" century view of the world, with colours that were
substantially different to the ones we are familiar with today —
colours influenced by the relationship with painting. And what is
Technicolor if not the most 19" century system of a 19" century
art? In technological terms, it is rather similar to Pochoir, which
uses the same type of colour — aniline dyes — to print the chroma-
tism on black and white copies.

The wild Trucolor of Johnny Guitar, the wonderful Europe-
an Technicolor of Senso, the extremely elaborate Eastman of |l
Gattopardo, and the tints of the American Technicolor of Pic-
nic... Are these not the souls to the films, stirring the deepest
subconscious reactions that have us remember them because
they touch the most intimate areas in our sensory perception?
At the end of 2008 Martin Scorsese entrusted us with the de-
manding task of restoring Senso — a project concluded recently,
with the printing of the copy to be screened at this year’s festi-
val. For eighteen months, Scorsese retrieved a certain number of
memories, which for him were fundamental and indelible, such
as the red of the flowers strewn on the stalls from the stage,
at the start of the film, and the gold and the whiteness of the
Habsburg jackets. Very clear memories, corresponding with the
period material that came to us and guided our restoration.

What do we remember of a film? The plot, of course, the ac-
tors and actresses, some lines, a situation, a style... But in the
memory game that has us attached to certain freeze-frames for
decades, what part do colours play? Is not the chromatic mood
of a film perhaps the most secret and intimate aspect of our rela-
tionship with the films we have loved?

The incredible colours of the actors’ shirts in Johnny Gui-
tar, Katharine Hepburn's white dress, which loses its brilliance,
during African Queen, the soldiers’ military uniforms in 317,
which Indochina’s mugginess immediately turns grey (because
even a black and white film can have its connection with colour),
the pure white caps in Cuffie della Frisia, from 1910, the gilded
rooms of the final party in || Gattopardo, William Holden’s tan in
Picnic, the skies and the countryside in Jubal... but we could also
go on, with the retrospective on Stanley Donen, that master of
colour, with the sky and the dazzle of the skyscrapers in his New
York. Are these not the materialization of our deepest memories
of all these films?

Gian Luca Farinelli



IL COLORE DEL MUTO

COLOUR IN SILENT CINEMA

Programma e note di /Programme and notes by Mariann Lewinsky

Nel periodo del cinema muto, le modalita di colorazione piu
frequenti dei film erano le imbibizioni e i viraggi monocromi o bi-
cromi (in caso di combinazione dei due sistemi). Soprattutto per
gli anni Dieci, il cambio del colore di scena in scena faceva parte
del corredo estetico di base di ogni film, contribuiva alla creazio-
ne di un ritmo inconfondibile e portava la visione a staccarsi dal
reale (The Comet, Didone abbandonata).

Tema principale del programma € pero la colorazione policro-
ma a pochoir, procedimento che ha raggiunto il suo apice tecnico
ed estetico con il Pathécolor brevettato nel 1908 e applicato fino
al 1928. Con questa tecnica le matrici venivano ritagliate usando
dei pantografi elettrici e anche I'applicazione dei colori avveniva
in modo meccanico. La colorazione a pochoir, bella e lussuosa,
era riservata fino al 1910, ai generi spettacolari, in primo luogo
ai film storici in costume (come la scena biblica di Samson nel
programma di Capellani) e alle féeries (La Légende du fantéme),
in seconda battuta alle scene pittoresche e alle terre esotiche dei
film non di finzione (Coiffures et types de Hollande e La Récolte
du riz au Japon) ma non ai drammi e alle commedie ambientati
nel presente. Troviamo la pil alta concentrazione di film con-
temporanei (corti o lunghi) con colorazione policroma a pochoir
nella produzione francese che va dal 1912 al 1914 e alla quale
apparteneva anche la Film d’Arte Italiana come succursale della
Pathé.

Per gli interessati, segnaliamo la stretta parentela tra pochoir
e fotocromia su carta, una tecnica planografica senza griglia che
combinava fotografia e litografia a colori e che ha vissuto il suo
momento di massimo splendore prima della Grande Guerra, quin-
di esattamente nello stesso periodo della colorazione a pochoir
nell’industria cinematografica.

Gli spettacoli pirotecnici — spesso colorati a mano — apparten-
gono agli effetti speciali pit scenografici del cinema degli esor-
di, anche se i film pirotecnici puri, mostrati nel programma del
2009, diventano abbastanza rari. Ma le fiamme divampanti e i
fuochi d’artificio, come segno prodigioso di trasformazione e di
magia, compaiono pressoché in tutte le Scénes a trucs et a tran-
sformations, importante serie di produzione del primo decennio
del secolo scorso: dal 1910 non vengono piu prodotte, ma i loro
effetti si manifestano in altre serie produttive come per esempio
nei film documentari (La Fabrication de I'acier).

Tinting and toning were the most frequent forms of film col-
ouring in the silent film era and, at least during the 1910s, the
sequence of scenes coloured in monochrome, punctuated by no-
table moments when the colour changed, was one of the basic
aesthetic sensations in cinema. It gave the films — and the view-
ing experience — a distinctive rhythm and a subtle distancing
from reality (The Comet, Didone abbandonata).

The main subject of the programme, however, is polychrome
stencil-colouring, a process that attained its technical and aes-
thetic peak with Pathécolor, patented in 1908 and used until
1928. In this process the stencils were cut by electric panto-
graphs and the subsequent application of colour was also done
mechanically. Until around 1910 the beautiful, luxurious stencil-
colouring technique was reserved mainly for films with lavish sets
and costumes, such as the féerie genre (La Légende du fantéme)
and historical costume films (see the biblical scene Samson in
the Capellani programme) and also sometimes for non-fiction
films of picturesque scenes and exotic lands (Coiffures et types
de Hollande; La Récolte du riz au Japon), but was not used for
dramas or comedies set in the present. The highest concentra-
tion of stencil-coloured contemporary entertainment films (shorts
and longer works) is to be found in French productions of 1912-
1914, including also those of Film d’Arte lItaliana, a subsidiary
of Pathé.

Anyone who is interested should examine the relationship of
the pochoir method in film to photochrome printing on paper,
a rasterless, flat-screen printing process combining photogra-
phy and colour lithography which had its apogee before the First
World War — i.e. at exactly the same time as stencil colouring in
the film industry.

Pyrotechnics, mostly hand-coloured, are among the most
spectacular special effects in early cinema, even though actual
firework films such as those seen in the 2009 programme were
relatively rare. But blazing fires and fireworks emitting colourful
sparks appear, representing wizardry, transformation and magic,
in nearly all the scénes a trucs et a transformations, which was
a significant production genre of the first decade. By 1910 it no
longer existed, though its special effects did crop up in other
genres, such as industrial and scientific films (La Fabrication de
I"acier).



PROGRAMMA 1: | COLORI DEL 1910: COLORANDO REALTA E FANTASIA
PROGRAMME 1: THE COLOURS OF 1910: COLOURING REALITY AND FANTASY

COIFFURES ET
TYPES DE HOLLANDE

Francia, 1910

n T. it Cuffie olandesi; Prod.: Pathé (No. 3313) =
35mm. L.:120 m. Col. Didascalie italiane / Italian
intertitles m Da: Cineteca di Bologna » Restau-
rato nel 2010 dalla Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata, a partire da
una copia positiva su supporto nitrato prove-
niente dal Fondo Rodrigo Levoni, depositata
presso la Cineteca di Bologna / Restoration by
Cineteca di Bologna at L'lmmagine Ritrovata
laboratory in 2010, from a nitrate print held in
Rodrigo Levoni collection deposited at Cinete-
ca di Bologna

“Intrisi di un aspetto pittoresco - gonne
a forma di campana, cuffie a farfalla o
berretti con tre pezze ornate d'oro da cui
fuoriescono pallidi ciuffi di capelli, abiti
di Volendam e di Frisia - i profili d’Olanda
si stagliano su dei fondali sfumati dove
scorrono canali, o girano le pale dei muli-
ni, oppure su un campo di tulipani.”
Catalogo Pathé

“Full of character and picturesque detail
— bell-shaped underskirts, Dutch caps
with wings or gold-trimmed bonnets in
three sections, with stray locks of pale
hair escaping, costumes of Volendam or
Frisia — the silhouettes of Holland stand
out against faint backgrounds of canals,
windmills and of course tulip fields.”
Pathé Catalogue

DIDONE ABBANDONATA

Italia, 1910 Regia: Luigi Maggi

m Scen.: Arrigo Frusta; Int.: Alberto A. Capozzi
(Enea), Mirra Principi, Giuseppe Gray, Gigetta
Morano, Norma Rasero, Ernesto Vaser, Ercole
Vaser; Prod.. Ambrosio ® 35mm. L.: ca 300 m.
Imbibito e virato / Tinted and toned. Didas-
calie svedesi / Swedish intertitles » Da: Museo
Nazionale del Cinema, Cineteca di Bologna
® Restauro eseguito nel 2010 presso il labo-
ratorio L’lmmagine Ritrovata a partire da un
positivo nitrato conservato presso il Museo

Nazionale del Cinema / Print restored in 2010
at L'Immagine Ritrovata laboratory from a ni-
trate positive preserved at Museo Nazionale
del Cinema

| Troiani sopravvissuti, guidati da Enea e
Acate, sono catturati dalle Amazzoni di
Didone, la regina Cartagine, che li riceve
nel suo splendido palazzo e da I'ordine di
ucciderli. Ma Enea riesce a sedurla, ed i
due diventano amanti.

The surviving Trojans, guided by Aeneas
and Achates, are captured by the ama-
zons of the queen of Carthage, Dido. She
receives them in her splendid palace and
gives the order to put them to death. But
Aeneas succeeds in attracting her inter-
est, and he and Dido fall in love.

FABRICATION DE L’ACIER

Francia, 1910

» Prod.. Gaumont = L.: 120 m. Pochoir / Sten-
cil. Didascalie francesi / French intertitles m Da:
Lobster Films

Le fiamme colorate a mano delle féeries
trovano un nuovo biotopo in un film didat-
tico sulla produzione dell’acciaio.

Hand-coloured féerie-style flames find a
new home in this instructional film about
steel production.

THE COMET

[Stati Uniti, Gran Bretagna], 1910

» Prod.: [Kineto? Kalem? Edison?] = L. 180 m.
Imbibito / Tinted m Da: BFI National Archive

“Un film sensazionale ed eccitante, pieno
di imprevisti emozionanti. Un esempio in-
teressante di cio che puo fare la cinema-
tografia per descrivere eventi immaginari
in modo realistico. Cosa accadrebbe se la
Cometa toccasse la Terra.”

Catalogo Kineto (grazie a Luke McKernan)

“A sensational and exciting film, full of
thrilling incidents. An interesting example
of what can be done by the cinematograph
in depicting imaginary events in realistic
fashion. What might happen if the Comet
touched the Earth.”

Kineto Catalogue (thanks to Luke McKer-
nan)

LA RECOLTE
DU RIZ AU JAPON
Francia, 1910

» Prod.. Pathé m 35mm. L: 64 m. D.: 3’ a 18 f/s.
Pochoir / Stencil. Didascalie olandesi / Dutch
intertitles m Da: Eye Film Institute Netherlands
per concessione di Gaumont-Pathé Archives

Raccolta, trebbiatura e spula del riso.
“Una successione intensa di immagini
tipiche della vita nipponica”.

Harvesting the rice, threshing, winnowing.

“A succession of images — very intense
and very characteristic of Japanese life.”

101



PROGRAMMA 2: LAPICE DEL POCHOIR: DRAMMI ITALIANI 1912-1914
DAL NATIONAL FILM CENTER TOKYO
PROGRAMME 2: PEAK OF POCHOIR STENCILING: ITALIAN DRAMAS 1912-1914

Italia, 1912 Regia: Ugo Falena

= |nt: Madeleine Celiat; Prod. Fim dArte
ltaliana/S.APF. s L. or:395m. L:157 m.D: 8 a
17 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles m Da:
National Film Center, The National Museum of
Modern Art, Tokyo, Collezione Komiya

Il padre cieco suona il violino, la bella
figlia danza in un costume giallo, rosa
e rosso per poi diventare I'amante di un
conte. Ma nel finale (mancante) del film
la ragazza tornera dal padre per prendersi
cura di lui.

A blind father plays the fiddle and his
beautiful daughter dances, dressed in yel-
low, pink and red. She becomes the lover
of a Count. At the end of the film — now
lost — she returns to look after her father.

IL RE FANTASMA

Italia, 1914 Regia: Ugo Falena

= |nt: Ettore Berti (il principe Carlo/il cavaliere
Demetrio), Guido Brignone, Alfredo Campioni,
Ettore Baccani, Lola Visconti-Brignone (Bian-
cofiore); Prod.: Film d’Arte Italiana w L. or: 1345
m. L.: 650 m. D.: 31" a 18 f/s m Da: National Film
Center, The National Museum of Modern Art,
Tokyo, Collezione Komiya

La Mitteleuropa monarchica colorata au
pochoir: Carlo, principe di Nirvania, sedu-
ce la fidanzata del capostalla Demetrio (a
cui assomiglia come una goccia d’acqua)
che lo uccide; allo stesso tempo muore il
re e Demetrio sale cosi sul trono.

Monarchical central Europe, costumed in
pochoir colour. Carlo, Prince of Nirvania,
seduces the fiancée of his groom Demetrio
(who is his spitting image) and is killed by
the groom. At the same time the king also
dies and Demetrio ascends to the throne.

PROGRAMMA 3: LA BELLEZZA DELLA ROVINA: | COLORI DELLA DECOMPOSIZIONE

Francia, 1908 Regia: Segundo de Chomon

n T. alt: Hexe Zoriade; Int.. Julienne Mattieu =
L. 164 m. D.: 9 a 16 f/s. Pochoir / Stencil m Da:
Bundesarchiv-Filmarchiv

Gli effetti del colore in decomposizione
rendono le immagini ancora piu fantasti-
che. Julienne Mathieu vive I'esperienza
della Danza della Morte, entra all’inferno
e recupera una perla nera dal fondo mari-
no. Bonus: la danza delle salamandre.

ALLA RICERCA DEL COLORE DEI FILM

SEARCHING FOR COLOUR IN FILMS

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh

The colour effects of decomposition make
the images even more fantastic. Julienne
Matthieu experiences a dance of death,
pays a visit to hell and brings a black pear!
from the bottom of the sea. As a bonus: a
salamander ballet.

AFRICAN QUEEN

Stati Uniti/Inghilterra, 1951 Regia: John Huston

n T it: La regina dAfrica; Sog.. dal romanzo di
Cecile S. Forester; Scen.: James Agee, John
Huston; F: Jack Cardiff; Mo.: Ralph Kemplen;
Scgf: Wilfred Shingleton; Mu.: Allan Gray; Su:
John Mitchell, Eric Wood, Kevin McClory; Int.:
Humphrey Bogart (Charlie Allnut), Katharine
Hepburn (Rose Sayer), Robert Morley (rever-
endo Samuel Sayer), Peter Bull (capitano del
“Luisa”), Theodore Bikel (primo ufficiale), Wal-
ter Gotell (secondo ufficiale), Peter Swanwick
(primo ufficiale del “Shona”), Richard Marner
(secondo ufficiale del “Shona”), Gerlad Onn

(sottufficiale); Prod.: Sam Spiegel, John Woolf
per Horizon-Romulus; Pri. pro.: 1951 = 35mm.
D.:105'. Col. Versione inglese / English version
» Da: Paramount Pictures per concessione di
Park Circus m Restaurato dalla Paramount Pic-
tures e ITV grazie al sostegno di Anjelica Hus-
ton / Print restored by Paramount Pictures and
ITV, and sponsored by Anjelica Huston.

Qui appare uno dei connotati essenziali
dell’opera di Huston: la demolizione siste-
matica della mitologia americana. Nei suoi
film precedenti ha successivamente demo-
lito il Detective, il Gangster e I'’Avventurie-
ro, e questa lenta ricerca degli uomini sot-

to la maschera di cui si servono il cinema e
la letteratura, sembra raggiungere un felice
coronamento con African Queen.

La civilizzazione cosiddetta americana
costituisce il quadro originario di queste
tipologie di personaggi. Ricollocati al di
fuori di ogni civilizzazione, strappati alla
giungla d'asfalto, restituiti ad un sano pri-
mitivismo, questi esseri potrebbero corre-
re il rischio di vedersi imporre da un altro
paesaggio un’attitudine differente ma non
meno convenzionale. Ecco perché Huston,
in questo film, non ci mostra mai un’im-
magine dove il pittoresco del luogo occupi
la posizione preminente: questa appartie-



ne ai personaggi che non potrebbero atten-
dersi nulla da un paesaggio a cui si sono
integrati. Cosi il colore ha tonalita scure, il
fondo verde e grigio-blu, su cui si staccano
soltanto i volti abbronzati. Perché Huston
ha deciso di girare questo film in Africa
anche a prezzo di innumerevoli difficolta?
Voleva ritrovare questa vita rude ma libera
al contatto della natura di cui Flaherty (che
fu suo amico) ci ha mostrato la grandezza,
questo universo primitivo che i romanzieri
americani hanno cercato con nostalgia.
Jacques Demeure e Michel Subiéla, Le
bateau de Sisyphe, “Positif”, n. 3, luglio-
agosto 1952

Here is one of the essential features of the
Huston’s work: the systematic dismantling
of American myths. In is previous films,
Huston demolished the Detective, the
Gangster, and the Adventurer, one after
another, and this unhurried search for the
men behind the mask employed in film
and literature triumphs in African Queen.

The so-called ‘American civilization’ is the
original context of these types of charac-
ters. Placed outside civilization, wrested
from the concrete jungle, restored to a
healthy primitive world, these beings could
run the risk of having a different but no less
conventional attitude imposed on them by
another landscape. Which explains why

Didascalia, dida dida

Huston never shows in this film images
where the picturesque location is predomi-
nant: the characters are the dominant ele-
ment — which cannot expect anything from
the landscape of which they are part. For
this reason, the colours are dark in tone,
the background green and gray-blue, from
which only tanned faces stand out. Why did
Huston decide to shoot this film in Africa,
even at the cost of numerous difficulties?
He wanted to recapture this rough but free
life in contact with nature whose vastness
Flaherty (who was his friend) had shown
us, this primitive universe that American
novelists nostalgically looked for.

Jacques Demeure and Michel Subiéla, Le
bateau de Sisyphe, “Positif”, n. 3, July-
August 1952

JOHNNY GUITAR

Stati Uniti, 1954 Regia: Nicholas Ray

a T. it Johnny Guitar, Sog.: dal romanzo omo-
nimo di Roy Chanslor; Scen.: Philip Yordan;
F.: Harry Stradling; Mo.: Richard L. Van Enger;
Scgf: James Sullivan; Co: Sheila O'Brien; Mu.:
Victor Young; Su: T. A. Carman, Howard Wilson;
Int.: Joan Crawford (Vienna), Sterling Hayden
(Johnny ‘Guitar’ Logan), Mercedes McCam-
bridge (Emma Small), Scott Brady (Dancin’

Kid), Ward Bond (John Mclvers), Ben Cooper
(Turkey Ralston), Ernest Borgnine (Bart Loner-
gan), John Carradine (Old Tom), Royal Dano
(Corey), Frank Ferguson (sceriffo Williams),
Paul Fix (Eddie), Rhys Williams (Mr. Andrews),
lan McDonald (Pete), Will Wright (Ned), John
Maxwell (Jake), Robert Osterloh (Sam), Frank
Marlowe (Sam), Trevor Bardette (Jenks); Prod.:
Herbert J. Yates per Republic Pictures; Pri. pro.
Novembre 1954: 1 35mm. D.: 10". Col. Versione
inglese con sottotitoli portoghesi / English ver-
sion with Portughese subtitles m Da: Cinemate-
ca Portuguesa per concessione di Hollywood
Classics

“Colui che un giorno capisce cos’e il ricor-
do si mantiene per I'eternita prigioniero di
uno stesso unico ricordare”. La citazione
di Kierkegaard e si riferisce alla differenza
proposta dall’autore nel Banchetto, tra me-
moriae ricordo; mi € servita pit di quaranta
anni fa per difendere I'idea che il cinema
di Nick Ray & un cinema del ricordo.
Sappiamo per esempio che quando Sterling
Hayden chiede a Joan Crawford “Quanti
uomini hai dimenticato?”, Joan Crawford
non gli risponde con un’altra domanda
“Quante donne ricordi?” ma gli risponde
a tono e dice “Come uomo ti ricordi?” O
potrebbe essere: “Quanti come te. Ricor-
di?” Si scopre, per esempio, che Turkey
non muore a causa della fedelta divisa fra
Vienna e Kid, ma a causa dell'impossibilita
di fermarsi (come Plato in Rebel without a
Cause / Gioventu Bruciata) in quegli anni,
mesi 0 giorni che non si vedono nel film e
che gli hanno dato quel suo sguardo, quan-
do viveva solo con i due, e che Guitar non
era ancora arrivato. Per questo decide di
sparare, dopo essere stato obbligato a sce-
gliere tra il “Dancing Kid” e Vienna e dopo
averle detto “lo ti mancherd”. Per questo
I'uomo entrato con la musica (la memoria)
all’interno di quello spazio di ricordi (Gui-
tar, ovviamente), gli risponde con spari an-
cora piu violenti, giustificandosi poi dicen-
do “avevo I'impressione che il ragazzo vo-
lesse distruggere la casa”. L'aveva gia fatto
prima e aveva distrutto molto di pit che gli
amori e i tradimenti di Turkey, eco di altri,
nuovi unicamente perché tutto quello che
€ nuovo si risponde e si domanda. (...)
Rivedere le immagini di Johnny Guitar &
rivedere il loro ricordo. Per chi lo vede per
la prima volta, & ancora di rivedere che si
tratta. Perché tutti i personaggi non fanno
altro. E cosa rivedono loro? | cinque anni



che non vediamo, dei quali non sappiamo
nulla di certo, e che si svolgono tra I'uscita
di Guitar da un saloon e la sua entrata in
un altro. | cinque anni che hanno dato a
Vienna I'amarezza, a Johnny la stanchezza,
a Kid la disperazione, a Emma la frustra-
zione e |'odio, a Turkey il primo amore im-
possibile e, di conseguenza, la morte pos-
sibile. | cinque anni che hanno creato que-
gli occhi, quelle voci, quel tempo, quello
spazio. Ognuno li rivede fino alla morte e
quelli che sopravvivono (Vienna e Johnny)
sanno che non rivivranno altro “dovunque
vanno” “dovunque rimangono”. Johnny
Guitar & un film costruito in flashback su
un’enorme ellisse? O & un’enorme ellisse
costruita su un flash che non puo tornare?
O sara che & la stessa cosa?

Jodo Bénard da Costa, Nicholas Ray, Ci-
nemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
Lisbona 2007

“He who one day realizes what remem-
brance is remains an eternal prisoner of
one and the same remembering.” This
quotation from Kierkegaard refers to the
distinction proposed by The Banquet be-
tween remembrance and memory, and it
was useful to me more than forty years
ago in arguing the idea that the cinema of
Nick Ray is a cinema of remembrance.

We know, for instance, that when Sterling
Hayden asks Joan Crawford, “How many
men have you forgotten?”, Joan Crawford
does not respond to him with another
question like “How many women do you
remember?” but answers him in the same
spirit and says, “As many as you remem-
ber?”. Or it could be, “As many as you.
Remember?”. We discover, for example,
that Turkey does not die because of his
loyalty divided between Vienna and Kid,
but because he is unable to find a place
for himself (like Plato in Rebel without a
Cause) in those years, months and days
not shown in the film and that gave him
the look in his eyes when he lived alone
with the two and before the arrival of Gui-
tar. For this reason he decides to shoot,
after having been made to choose be-
tween “Dancing Kid” and Vienna, telling
them, “You’ll miss me”. For this reason,
the man who enters with music (memory)
into that space of remembrance (Guitar,
evidently) responds to him with still more
violent gunfire, justifying himself by say-
ing, “I had the feeling that the boy wanted

to destroy the house”. He had done so
already before and had destroyed much
more than Turkey’s loves and betrayals,
the reflection of other ones that are new
only because all that is new is responded
to and questioned. (...)

To see the images of Johnny Guitar is to
see the remembrance of them. For some-
one who sees the film for the first time, it
is still a matter of seeing again. Because
all the characters do nothing else. And
what do they re-see? The five years which
we do not see, of which we know noth-
ing for certain, and which passed between
Guitar’s leaving one saloon and his entry
into another. The five years that have giv-
en Vienna bitterness, Johnny exhaustion,
Kid despair, Emma frustration and ha-
tred, Turkey the first unrequited love, and
as a consequence, certain death. The five
years that created these eyes, these voic-
es, this time, this space. Each one sees
them until they die, and those who survive
(Vienna and Johnny) know that that they
will not find another life “wherever they
go”, “wherever they stand”. Is Johnny
Guitar a film constructed as a flashback
on an enormous ellipse? Or is it an enor-
mous ellipse constructed on a flash that
cannot come back? Or is it one and the
same thing?

Jo&o Bénard da Costa, Nicholas Ray, Cin-
emateca Portuguesa — Museu do Cinema,
Lisbon 2007.

SENSO

Italia, 1954 Regia: Luchino Visconti

® S0g.: Luchino Visconti, Suso Cecchi dAmico,
dal racconto omonimo di Camillo Boito; Scen.:
Suso Cecchi dAmico, Luchino Visconti, Carlo
Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi;
Dial: Tennessee Williams, Paul Bowles; F:
(Technicolor) G. R. Aldo, Robert Krasker; Mo.:
Mario Serandrei; Scgf.. Ottavio Scotti; Co.: Mar-
cel Escoffier, Piero Tosi; Mu.. Anton Bruckner
(Sinfonia n. 7 in mi maggiore), Giuseppe Verdi
(I Trovatore), Orchestra Sinfonica della RAI
diretta da Franco Ferrara; Su: Vittorio Trentino,
Aldo Calpini; Int: Alida Valli (Contessa Livia
Serpieri), Farley Granger (Tenente Franz Mahl-
er), Heinz Moog (Conte Serpieri), Massimo Gi-
rotti (Marchese Roberto Ussoni), Cristoforo De
Hartungen (Generale Hauptmann), Rina Mo-
relli (Laura, la governante), Christian Marquand

(ufficiale boemo), Marcella Mariani (Clara, la
prostituta), Sergio Fantoni (Luca, un patriota),
Goliarda Sapienza (patriota), Tino Bianchi
(Capitano Meucci), Ernst Nadherny (coman-
dante della piazza di Verona), Tonio Selwart
(Colonnello Kleist), Marianna Leibl (moglie
del generale Hauptmann), Goliarda Sapienza
(patriota a teatro); Prod.: Renato Gualino per
Lux Film; Pri. pro.: 30 dicembre 1954 = 35mm.
D.. 123 col. Versione italiana / Italian version =
Da: Cineteca di Bologna s Restauro promosso
da Studiocanal, Centro Sperimentale di Cine-
matografia-Cineteca Nazionale, Cineteca di
Bologna-L'Immagine Ritrovata con il sostegno
di GUCCI, The Film Foundation e Comitato Ita-
lia 150 ed eseguito grazie alla collaborazione
tra Cineteca Nazionale, Cineteca del Comune
di Bologna e a tre grandi artisti quali Giuseppe
Rotunno, Piero Tosi e Suso Cecchi D’Amico.
Partendo dal lavoro di Giuseppe Rotunno,
che ha iniziato il restauro del film nel 1994, si
sono recuperate le matrici originali Technicolor
messe a disposizione dalla Cristaldi Film: i col-
ori delle matrici, in parte compromesse, sono
stati ricostruiti  digitalmente / Restoration
funded by Studiocanal, Centro Sperimentale di
Cinematografia-Cineteca Nazionale, Cineteca
di Bologna-L'Immagine Ritrovata, in collabora-
tion with GUCCI, The Film Foundation and Co-
mitato [talia 150 and carried out thanks to the
joined work of Cineteca Nazionale, Cineteca del
Comune di Bologna and three great artists as
Giuseppe Rotunno, Piero Tosi and Suso Cecchi
D’Amico. Starting from the work already done
by Giuseppe Rotunno, who started the resto-
ration of the film in 1994, the Technicolor print-
ing negatives, held by Cristaldi Film, have been
recovered: a digital reconstruction of colour
occured, as the original materials showed plain
shrinkage and colour decay.

Ho sempre pensato a Stendhal. Avrei volu-
to fare la Certosa, quello era il mio ideale;
se nel mio film non si fossero operati tagli
e se fosse stato montato come volevo, si
sarebbe veramente trattato di Fabrizio alla
battaglia di Waterloo. Di Fabrizio che passa
dietro la battaglia. E la contessa Serpieri
ha avuto per modello la Sanseverina. (...)

Dapprima I'avevo orientato in senso stori-
co; volevo persino che si chiamasse Custo-
za, dal nome di una grande sconfitta italia-
na. Vi fu un grido d’indignazione: la Lux,
il ministro, la censura... (All'inizio della
lavorazione non si voleva neppure Senso;
durante le riprese la tavoletta del ciak re-
cava scritto Uragano d’estate). In origine



dunque la battaglia aveva molta pit im-
portanza. Era mia intenzione tracciare un
quadro d’'insieme della storia italiana sul
quale si stagliasse la vicenda personale
della contessa Serpieri, ma questa, in fon-
do, non era che la rappresentante di una
certa classe. Quello che mi interessava era
raccontare la storia di una guerra sbhaglia-
ta, fatta da una sola classe e che fu un
disastro.

Anche il finale in origine era completamen-
te diverso da quello che vedete ora. L'ho
girato davvero di notte, in una via di Tra-
stevere, proprio quella in cui Livia corre e
grida nella seconda versione. Ma la prima
non si concludeva con la morte di Franz. Vi
si vedeva Livia passare tra gruppi di soldati
ubriachi, e la sequenza finale mostrava un
piccolo soldato austriaco, molto giovane,
di sedici anni circa, completamente ubria-
co, appoggiato contro un muro, che can-
tava una canzone di vittoria, come quella
che si sente nella citta. Poi si interrompeva
e piangeva, piangeva, piangeva gridando:
“Viva I’Austria!”

Gualino, il vecchio Gualino, il mio produt-
tore, un uomo molto simpatico, era venuto
ad assistere alle riprese, e mormorava alle
mie spalle: “E pericoloso, & pericoloso”.
Forse, ma per me era molto piu bello quel
finale. Si lasciava Franz alle sue vicende,
ci si infischiava di Franz! Poco importava
che morisse o no! Lo si lasciava dopo la se-
quenza nella sua camera in cui si mostrava
cosi ripugnante. Era inutile che venisse fu-
cilato. Si rimaneva dunque con lei che cor-
reva a denunciarlo e fuggiva nella strada.
Passava tra le prostitute e diventava una
specie di prostituta lei stessa, andando da
un soldato all’altro”.

Luchino Visconti, Entretien avec Luchino
Visconti, a cura di Jacques Doniol-Valcroze
e Jean Domarchi, “Cahiers du Cinéma”, n.
93, marzo 1959

| have always been attracted to Stendhal.
1'd have liked to make The Charterhouse of
Parma — that was my ideal. If cuts hadn’t
been made in my film and if it had been
edited as | wished, then it really would
have been truly about Fabrice at the battle
of Waterloo. Of Fabrice passing behind the
battle. And Countess Serpieri modelled on
the Duchess of Sanseverina. (...)

| gave it a historical slant right from the
outset. | even wanted to call it Custoza,
naming it after a famous Italian defeat. But

there was a cry of indignation: from Lux,
the minister, the censors... (Even Senso
was rejected in the beginning: the clap-
perboard bore the name Uragano d'Estate
during filming). Hence the battle originally
took on much greater importance. | had
intended to outline a general background
of Italian history and to use this as a con-
text to Countess Serpieri’s personal affairs.
However, when it came down to it, this was
nothing more than the portrait of a certain
class. What interested me was to give an
account of a wrong and disastrous war pur-
sued by a single class.

The ending was also originally entirely dif-
ferent from the one you see now. | filmed
it at night, in a street in Rome’s Traste-
vere, precisely the one where Livia runs
and screams in the second version. But
the first did not finish with Franz’s death.
Livia could be seen passing among groups
of drunken soldiers, and the final sequence
showed a small, very young — just 16 years
old — Austrian soldier blind drunk. He was
leaning against a wall, singing a victory
song, the same that could be heard in the
town. Then he broke off to sob and sob and
sob, shouting: “Long live Austria!”
Gualino, old Gualino — my producer, a love-
ly man — came to watch the filming and he
kept whispering in my ear: “It’s risky, very
risky.” Perhaps, but that ending attracted
me so much more. Franz was left to his
own business, nobody took any notice of
Franz! Who cared if he died or not! He was
ignored after the scene in his room, where
he revealed how repulsive he was. Placing
him before the firing squad would have
been pointless. And so we were left with
her running to report him and fleeing along
the street. As she weaved among prosti-
tutes, becoming a sort of prostitute herself,
going from one soldier to the next.”
Luchino Visconti, Entretien avec Luchino
Visconti, edited by Jacques Doniol-Valcro-
ze and Jean Domarchi, “Cahiers du Ciné-
ma”, no. 93, March 1959

PICNIC

Stati Uniti, 1955 Regia: Joshua Logan

n T.it.; Picnic; Sog.: dalla commedia omonima di
William Inge; Scen.: Daniel Taradash; F.. James
Wong Howe; Mo. Charles Nelson, William
A. Lyon; Scaf. William Flannery, Jo Mielziner,

Robert Priestley; Mu.. George Duning, Will
Hudson, Edgar De Lange, Irving Mills; Int.; Wil-
liam Holden (Hal Carter), Kim Novak (Marjorie
‘Madge’ Owens), Betty Field (Flo Owens), Su-
san Strasberg (Millie Owens), Rosalind Rus-
sell (Rosemary Sidney), Cliff Robertson (Alan
Benson), Arthur O’Connell (Howard Bevans),
Verna Felton (Helen Potts), Reta Shaw (Irma
Kronkite), Nick Adams (Bomber), Raymond
Bailey (Signor Benson), Elizabeth Wilson
(Christine  Schoenwalder); Prod.. Columbia
Pictures Corporation; Pri. pro.. novembre 1955
» 35mm. D.: 13" Col. Versione inglese / English
version m Da: Sony Columbia = Restaurato nel
formato originale 1:2,55 / Restored in the origi-
nal format 1:2.55

In una cittadina del Kansas sbarca una
mattina William Holden, cencioso, abbron-
zato e trascurato. In cambio di un buon pa-
sto, brucia i rifiuti nella casa di una vecchia
signora che, in sovrappiu, gli lava la cami-
cia. Frattanto lui, a torso nudo, ha fatto co-
noscenza di una bella ragazza, Kim Novak,
e della sua sorellina, Susan Strasberg. Con
la camicia pulita, Holden pud finalmente
fare visita a Cliff Robertson, suo compagno
di scuola, ben sistemato e fidanzato con
Kim Novak. L'indomani ha luogo un grande
picnic tradizionale (...). Holden si mostra
particolarmente brillante, danza come un
dio, tiene allegri tutti e deve respingere le
avances di una maestra — Rosalind Rus-
sell — che ha bevuto troppo whisky. Come si
spoglia, quella lo insulta e lui, disgustato,
si salva, ripescato da Kim Novak tra le cui
braccia passera la notte. (...)

Non so dirvi se, premiata con un premio
Pulitzer, la commedia Picnic di William
Inge, che & autore anche di Come Back
Little Sheba e di Bus Stop, sia o meno
geniale, ma il film che ne hanno ricavato
Daniel Taradash, autore della sceneggiatu-
ra e dei dialoghi, e Joshua Logan regista —
che precedentemente aveva diretto anche
la commedia a Broadway — non € lontano
dall’esserlo. Attraverso questa tranche de
vie, € un ritratto dell’America che Logan
abbozza per noi, senza malignita e anche
senza troppo sentimentalismo, ma con una
lucidita un po’ crudele che imparenta il
suo sguardo sul mondo a quello di Jean
Renoir. Ma se € necessario vedere Eléna
et les hommes piu di una volta prima di
scoprire tutte le bellezze, non c’é niente
in Picnic che non sia percepibile fin dal-
la prima visione. E la sola ragione per cui
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Picnic puo sedurre pit del film di Renoir.
Dovendo continuare il confronto, i due film
hanno in comune il fatto di essere innan-
zi tutto storie raccontate per immagini e
di offrirci dell’amore una visione di volta
in volta piu vera di quanto non capiti abi-
tualmente sullo schermo, carnale e final-
mente disincantata. (...) In Josh Logan noi
salutiamo un nuovo grandissimo regista di

cui Jacques Rivette dice che & “Elia Ka-
zan moltiplicato per Robert Aldrich”, cosa
del tutto esatta perché Picnic fa pensare a
East of Eden per la delicatezza del tratto e
a Vera Cruz per il suo fulgore.

Francois Truffaut, Les Films de ma vie,
Flammarion, Paris 1975 (tr.it. Marsilio,
Venezia 1978)

One morning an unkempt, tattered but
tanned William Holden turns up in a small
Kansas town. He agrees to burn the gar-
bage at an elderly lady’s home in exchange
for a meal and, as an extra, she washes
his shirt. In the meantime, while stripped
to the waist, he meets a beautiful girl,
Kim Novak, and her younger sister, Susan
Strasberg. Now that he has a clean shirt,
Holden can at last call on Cliff Robertson
— an old schoolmate, with good prospects
and engaged to Kim Novak. The custom-
ary grand picnic is planned for the next
day (...). Holden is particularly brilliant,
he dances like a god, he amuses everyone,
and he has to fend off the advances of a
school teacher — Rosalind Russell — who
has drunk too much whisky. Since she has
already started undressing, she insults him.
Disgusted, he goes away, only to be caught
by Kim Novak, and he ends up spending
the night in her arms. (...)

| cannot say whether the Pulitzer Prize
comedy Picnic by William Inge — who also
wrote Come Back Little Sheba and Bus
Stop — is a piece of genius. In any case,
the movie version offered by Daniel Tara-
dash (screenplay and dialogues) and the
film-maker Joshua Logan — who previously
directed the play on Broadway — is not far
off being one. It is through this slice of life
that Logan sketches out a portrait of Amer-
ica for us. He does so without malice and
without great sentimentalism, but with a
slightly cruel clarity that is related to Jean
Renoir's gaze on the world. But if Eléna
et les hommes needs to be watched more
than once in order to discover all its beau-
ty, there is nothing in Picnic that cannot
be perceived during the first viewing. This
is the sole reason that makes Picnic more
seductive than the Renoir film. Proceeding
with this comparison, the two films share
the fact that they are primarily stories nar-
rated through images and that they offer us
a vision of love that is more real than what
we are used to seeing on the screen: physi-
cal and, in the end, disenchanted. (...) In
Josh Logan we can welcome a great new
director, described by Jacques Rivette as
‘Elia Kazan crossed with Robert Aldrich’,
which is precisely right because Picnic
brings to mind East of Eden with its deli-
cate treatment and Vera Cruz with its blaz-
ing energy.

Frangois Truffaut, Les Films de ma vie,
Flammarion, Paris 1975



JUBAL

Stati Uniti, 1956 Regia: Delmer Daves

n T.it: Vento di terre lontane; Sog.: dal romanzo
di Paul Wellman; Scen.: Russell S. Hughes, Del-
mer Daves; F.. Charles Lawton Jr; Mo.: Albert
Clark; Scgf.: Louis Diage; Mu.: David Raksin; Su.:
John P. Livadary, Harry Smith; Int.: Glenn Ford
(Jubal Troop), Ernest Borgnine (Shep Horgan),
Rod Steiger (‘Pinky’ Pinkum), Valerie French
(Mae Horgan), Felicia Farr (Naomi Hoktor),
Basil Ruysdael (Shem Hoktor), Noah Berry Jr.
(Sam, Horgan Rider), Charles Bronson (Reb
Haislipp), John Dierkes (Carson, Horgan Rider),
Jack Elam (McCoy, Bar 8 Rider), Robert Burton
(Dottor Grant); Prod.: William Fadiman per Co-
lumbia Pictures Corporation; Pri. pro.. 6 aprile
1956 » 35mm. D.: 107. Col. Versione inglese /
English version = Da: Sony Columbia = Restau-
rato nel formato originale 1:2,55 / Restored in
the original format 1:2.55

Dopo I'enfatico e sopravvalutato Broken
Arrow (L’amante indiana), Delmer Daves
realizzd una serie di western interessanti
e sottovalutati. Il fosco dramma umorale
di Jubal si ispira evidentemente a Otello,
ma € meno fedele al testo shakespearia-
no di quanto lo siano alle proprie fonti
di ispirazione il western italiano Quella
sporca storia nel west o il film di gangster
britannico Joe MacBeth. Glenn Ford &
un reietto, rifiutato perfino dalla propria
madre (che lo ritiene responsabile della
morte per annegamento del padre), accol-
to dall’ingenuo ma rispettabile proprieta-
rio di un ranch, interpretato da un Ernest
Borgnine memore del suo ruolo in Marty.
Ma quando Ford insegna al timido Borgni-
ne come essere pil intraprendente con la
moglie (Valerie French), I'infido Rod Stei-
ger fa del suo meglio perché sembri che
la donna stia cercando di sedurre Ford.
Mentre quest’ultimo si trova costretto a
sparare all’amico Borgnine, il neo-lago
Steiger violenta e picchia selvaggiamente
la French con I'intenzione di far ricadere
la colpa su Ford e di scatenare cosi un
linciaggio. Il West polveroso e realistico di
Daves e i paesaggi su schermo panorami-
co fanno da sfondo perfetto a questa sto-
ria tesa e pesantemente fatalistica. Alla
fine le ultime parole della French salvano

la vita a Ford, ma dopo essersi vendica-
to di Steiger per il nostro eroe & come se
ogni passione si fosse spenta.

Kim Newman, Jubal, in The BFI Com-
panion to the Western, a cura di Edward
Buscombe, British Film Institute, London
1993

After the pompous and overrated Broken
Arrow, Delmer Daves turned out a string
of under-stated, intriguing Westerns. The
moody, grim drama of Jubal supposedly
draws its inspiration from Othello, but
is much less faithful to its Shakespeare-
an text than the lItalian Western Johnny
Hamlet or the British gangster movie Joe
Macbeth are to theirs. Glenn Ford is an
outcast, rejected by his own mother (who
blames him for the death by drowning of
his father), taken in by simple-minded but
decent rancher Ernest Borgnine. However,
while Ford is teaching the Martyish Bor-
gnine how to make love to his wife (Valerie
French), whining lago-type Rod Steiger
does his best to make it seem as if French
is making up to Ford. While Ford is being
forced to gun down his friend, Steiger
rapes and beats up French, planning to
blame Ford and set the local lynch mob
on the outsider. Daves’ dusty, realistic
West and widescreen landscapes serve as
a perfect backdrop for his tightly-wound,
heavily fatalistic plot. In the end, French’s
last words save Ford’s life, but he is left
with an emotional graveyard after he has
taken his revenge on Steiger.

Kim Newman, Jubal, in The BFI Compa-
nion to the Western, curated by Edward
Buscombe, British Film Institute, London
1993

IL GATTOPARDO
Italia, 1963 Regia: Luchino Visconti

® Sog.. dal romanzo omonimo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa; Scen.: Luchino Visconti,
Suso Cecchi dAmico, Pasquale Festa Cam-
panile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli; F.:
Giuseppe Rotunno; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.:
Mario Garbuglia; Co.: Piero Tosi; Mu.: Nino Rota
e un valzer inedito di Giuseppe Verdi; Su: Ma-
rio Messina; Int.. Burt Lancaster (don Fabrizio,
Principe di Salina), Alain Delon (Tancredi Fal-
coneri, nipote del Principe), Claudia Cardinale
(Angelica Sedara), Romolo Valli (padre Pir-

rone), Paolo Stoppa (don Calogero Sedara),
Serge Reggiani (don Ciccio Tumeo), Rina Mo-
relli (Maria Stella, moglie del Principe), Lucilla
Morlacchi (Concetta), Leslie French (Cheval-
ley), Pierre Clementi (Francesco Paolo), Ivo
Garrani  (colonnello  Pallavicino),  Giuliano
Gemma (generale garibaldino), Mario Girotti
(conte Cavriaghi), Anna Maria Bottini (la gov-
ernante, M.lle Dombreuil), Lola Braccini (don-
na Margherita), Olimpia Cavalli (Marianina),
Ottavia Piccolo (Caterina), Rina De Liguoro
(Principessa di Presicce), Ida Galli (Carolina),
Brock Fuller (piccolo principe), Marino Mase
(il tutore), Giovanni Melisenda (don Onofrio
Rotolo), Howard N. Rubien (Don Diego), Carlo
Valenzano (Paolo), Carmelo Artale, Rosalino
Bua, Lou Castel, Vittorio Duse, Franco Gula,
Tina Lattanzi, Giancarlo Lolli, Vanni Materassi,
Maurizio Merli, Dante Posani, Winni Riva, Stel-
vio Rosi, Marcello Rovena, Valerio Ruggeri,
Giuseppe Stagnitti, Anna Maria Surdo, Halina
Zalewska; Prod.: Goffredo Lombardo per Tita-
nus (Roma), SN. Pathé Cinema, S.CG. (Paris);
Pri. pro.. 27 marzo 1963 = 35mm. L.: 5482. D.
20T. Col. Versione italiana con sottotitoli inglesi
/ Italian version with english subtitles

s Da: Twentieth Century Fox m Restaurato
presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata, in
associazione con la Cineteca di Bologna, The
Film Foundation, Pathé, Fondation Jéroéme
Seydoux-Pathé, Twentieth Century Fox e Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca
Nazionale. Il restauro & stato promosso da
Gucci e The Film Foundation, Digital Pic-
ture Restoration e Colorworks. Uno speciale
ringraziamento a Martin Scorsese, Titanus e
Giuseppe Rotunno / Restored in association
with Cineteca di Bologna, L'Immagine Ritro-
vata, The Film Foundation, Pathé, Fondation
Jérbme Seydoux-Pathé, Twentieth Century
Fox and Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia-Cineteca Nazionale. Restoration funding
provided by Gucci and The Film Foundation,
Digital Picture Restoration, Colorworks. Spe-
cial Thanks to Martin Scorsese, Titanus and
Giuseppe Rotunno.

Cosa fai quando il mondo che ti circonda
sta cambiando, quando hai la sensazione
che tutto cio che conosci e ami lascera il
posto a un nuovo ordine? Ti opponi? Lo
accetti? E come lo accetti? Con risenti-
mento? Con grazia? Forse con tutt’e due.
Chi puo0 lasciarsi alle spalle il mondo che
lo ha formato, senza addolorarsi per il
tempo che passa? Queste domande, que-
ste sensazioni che sono alla base della
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condizione umana si ritrovano in ogni in-
quadratura de /I Gattopardo, il magnifico
adattamento di Luchino Visconti del ro-
manzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
su un principe siciliano al tempo del Ri-
sorgimento, il quale si rende conto che il
suo ruolo storico, e quello della sua intera
classe sociale, € di ritirarsi nell’ombra.

Visconti, che discendeva egli stesso da
una delle famiglie aristocratiche pit anti-
che d’Europa, passd molti anni a tentare
un adattamento di Proust per il grande
schermo. In un certo senso ci riusci con
questo stupefacente arazzo cinemato-

grafico in cui ogni gesto, ogni parola, la
disposizione di ogni oggetto in ciascuna
stanza richiama in vita un mondo perduto.
Il Gattopardo € un’epica del tempo, e la
sua lentezza, che culmina in un maestoso
crescendo nella lunga sequenza del gran
ballo, € governata dai ritmi di vita dell’ari-
stocrazia fondiaria siciliana, con i suoi
costumi e abitudini, la sua coltivazione
dell’agio e della riflessione, i suoi viaggi
stagionali. E un’epica della storia, in cui
assistiamo con i nostri occhi alle trame
del cambiamento: sui campi di battaglia,
nelle vie e nei salotti dove i notabili si ri-

uniscono per decidere chi muovera i fili
del potere. E anche il ritratto di un uomo,
il Principe di Salina, interpretato da Burt
Lancaster. All’epoca della lavorazione del
film ci fu chi mise in dubbio questa scelta
di cast, ma dopo aver visto // Gattopardo
risulta impossibile immaginare qualcun
altro nei panni del Principe. Lancaster
conferisce al personaggio forza e autorita
ma anche intelligenza e grazia, e il suo
senso di finezza aristocratica & straordi-
nario. E un’interpretazione eccezionale,
profondamente toccante. In definitiva, //
Gattopardo &€ un grande inno sinfonico
alla Sicilia, al suo popolo, ai suoi profumi
e al suo paesaggio, alla sua bellezza e alla
sua violenza.

Il film di Visconti & una delle pit grandi
esperienze visive della storia del cinema,
e nel corso degli anni i restauri si sono
rivelati estremamente difficili. Sono mol-
to felice che la Film Foundation, con il
sostegno finanziario di Gucci, abbia con-
tribuito a rendere possibile questo straor-
dinario restauro. Ci & stato cosi restituito
uno dei nostri tesori piu preziosi, in tutta
la sua gloria.

Martin Scorsese, Fondatore e presidente
di The Film Foundation

When the world around you is changing,
when you have the sense that everything
you know and love must give way to a new
order, what do you do? Fight it? Accept
it? And how do you accept it? Grudgingly?
Gracefully? Maybe something in between.
Because who can leave the world that
formed them behind, and not mourn the
passing of time? These questions, these
sensations, are fundamental to the hu-
man condition, and they are behind every
frame of The Leopard, Luchino Visconti’s
magnificent adaptation of Giuseppe di
Lampedusa’s novel about a Sicilian prin-
ce at the time of the Risorgimento (the
unification) who recognizes that his histo-
rical role, and that of his entire class, is to
retreat into the shadows.

Visconti, who was himself from one of
the oldest aristocratic families in Europe,
spent many years trying to adapt Proust
to the screen. In a sense he succeeded
with this stunning cinematic tapestry, in
which every gesture, every word, and the
arrangement of every object in every room
summons a lost world back to life.

The Leopard is an epic of time, and its



slowness, which reaches a stately cre-
scendo during the extended, climactic
grand ball sequence, is set by the rhythm
of life among the landed aristocrats of
Sicily - their customs and habits, their
observance of leisure and reflection, their
seasonal journeys. It is also an epic of hi-
story, in which we actually see the machi-
nations of change in progress, on the bat-
tlefield, in the streets, and in the drawing
rooms where men of influence gathered to
decide who will pull the levers of power.
It is also a portrait of one man, the Prin-
ce of Salina, played by Burt Lancaster.
At the time the picture was made, there
were some people who questioned this
particular casting choice, but once you’ve
seen The Leopard it becomes impossible
to imagine anyone else as the Prince.
Lancaster brought his strength and autho-
rity to the role, but he also brought his
intelligence and his grace, and his sense
of aristocratic refinement is uncanny. A
remarkable, deeply moving performance.
Finally, The Leopard is a grand symphonic
hymn to Sicily itself - the people, the per-
fumed air and the landscape, its beauty
and its violence.

Visconti’s film is one of the greatest visual
experiences in cinema, and over the years
restorations have proven to be extremely
difficult. I'm very pleased that The Film
Foundation, with financial support from
Gucci, has helped to make this extraor-
dinary restoration possible. One of our
greatest treasures has returned to us, in
its full glory.

Martin Scorsese, Founder and Chair, The
Film Foundation

Sul restauro

“Se vogliamo che tutto rimanga come ¢,
bisogna che tutto cambi.” Benché Tancre-
di (Alain Delon) stia parlando del futuro
dell’aristocrazia italiana, la sua descrizio-
ne si applica bene anche al restauro dei
film. Nel corso degli anni la tecnologia ci-
nematografica € radicalmente cambiata,
e una delle principali sfide del restauro
e tentare di ricreare I'impossibile espe-
rienza della visione del film cosi come fu
originariamente presentato. Oggi potenti
strumenti digitali ci consentono una li-
berta quasi illimitata nella manipolazio-
ne delle immagini e nella correzione del
colore. E cosi possibile cancellare quasi
completamente le devastazioni del tem-

po e rendere i risultati artistici e tecnici
originali de /I Gattopardo piu fedelmente
di quanto fosse possibile in passato con
I"impiego delle tecniche fotochimiche tra-
dizionali.

Il Gattopardo fu fotografato con un pro-
cesso chiamato Technirama, nel quale le
immagini vengono impressionate su pelli-
cola 35mm in senso orizzontale anziché
verticale. L'immagine anamorfica risul-
tante, che ha il doppio delle dimensioni
di un fotogramma 35mm, & eccezional-
mente nitida e ricca di dettagli. Il negati-
vo originale del 1963 & ormai sbhiadito e
mostra molti dei problemi comuni ai film
della sua epoca. Un aspetto interessante,
tuttavia, € che a causa del processo foto-
grafico i graffi e lo sporco scorrono lungo il
fotogramma in orizzontale anziché in ver-
ticale. Per questo nuovo restauro i negati-
vi originali in Technirama sono stati scan-
sionati a 8K (8000 linee di risoluzione
orizzontale) producendo ventuno terabyte
di dati. E stato scansionato anche un in-
terpositivo 35mm per recuperare sezioni
necessarie a sostituire materiale assente
nei negativi originali. Dopo la scansione
tutti i file sono stati convertiti a 4K, e il
restauro interamente digitale & stato ese-
guito a questa risoluzione. In 12.000 ore
di restauro manuale sono stati eliminati
quarantasette anni di sporco, graffi e altre
anomalie fisiche. Anche la colonna sonora
monoaurale originale & stata sottoposta a
un accurato restauro, usando un magneti-
co 35mm acquisito ed elaborato digital-
mente per eliminare schiocchi, scatti e
rumori mantenendo al contempo le carat-
teristiche dell’originale.

Il restauro de I/ Gattopardo & presentato
sia in versione cinema digitale 4K, sia
nel tradizionale 35mm. Per entrambe le
versioni del film sono stati creati filmati
d’archivio e archivi di dati, allo scopo di
preservare |/ Gattopardo per le generazio-
ni future.

Schawn Belston, Film Preservation, Twen-
tieth Century Fox

About the restoration

“In order for everything to stay the same,
everything must change.” Although Tan-
credi (Alain Delon) is speaking about the
future of ltalian aristocracy, his descrip-
tion is an apt one for film restoration as
well. Motion picture technology has chan-
ged radically over time, and a primary

challenge of restoration is the attempt
to recreate the impossible experience of
seeing the film as it was originally presen-
ted. Today, powerful digital tools allow us
almost unlimited freedom in image mani-
pulation and colour correction - to almost
entirely erase the ravages of time and
more closely represent the original artistic
and technical achievements of Il Gatto-
pardo than was previously possible using
traditional photochemical techniques. |l
Gattopardo was photographed in a pro-
cess called Technirama, in which images
were captured on 35mm film horizontally
rather than vertically. The resulting ana-
morphic image, twice the size of a stan-
dard 35mm frame, is remarkably sharp
and full of detail. Since 1963, the came-
ra negative has now faded, and exhibits
most of the issues common to films of its
era - although interestingly, because of the
photographic process, scratches and dirt
move horizontally across the frame rather
than vertically. For this new restoration,
the original Technirama camera negatives
were scanned at 8K (8000 lines of hori-
zontal resolution), resulting in twenty-one
terabytes of data. A 35mm protection in-
terpositive was also scanned for sections
needed to replace material not present in
the original camera negatives. After scan-
ning, all files were converted to 4K, and
the balance of picture restoration was per-
formed entirely digitally at this resolution.
Over 12,000 hours of manual restoration
was performed, removing forty-seven ye-
ars’ worth of dirt, scratches, and other
physical anomalies.

The original monaural soundtrack has also
been carefully restored, using a 35mm
magnetic source which was digitally cap-
tured and processed to remove distracting
pops, clicks, and noise while still faithful-
ly representing the characteristics of the
original presentation. The restoration of
Il Gattopardo is presented both in a 4K
digital cinema package as well as in tradi-
tional 35mm film prints. Archival film ele-
ments and data archives have been crea-
ted of both the restored and unrestored
versions of the film in order to preserve ||
Gattopardo for generations to come.
Schawn Belston, Film Preservation, Twen-
tieth Century Fox
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Il Gattopardo restaurato:

un’esperienza sensoriale

Nel 1957, poco dopo la morte di Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa, viene pubblica-
to /I Gattopardo, uno dei pit sorprendenti
casi letterari del Novecento: unico roman-
zo del suo autore, un nobile palermitano,
che nel raccontare la vita del Principe
Salina, trae ispirazione dalla storia della
propria famiglia. Il milanese Luchino Vi-
sconti, erede di una delle piu blasonate
famiglie nobiliari italiane, che hanno fon-
dato la grandezza di Milano, s'innamora
del romanzo e accetta la proposta del pro-
duttore, Goffredo Lombardo, di trarne un
film restando fedele allo spirito del libro.
Visconti, che si confronta con un mondo
di cui conosce, intimamente, le pieghe
piu profonde, non si limitera a ricostruire
divenendo - durante le riprese - il principe
del set. Persino Lombardo avra difficolta
ad accedere ai luoghi nei quali si gira!
Tutti gli eccessi che si raccontano sulle
riprese sono veri; per la scena del ballo,
quintali di fiori freschi spediti giornalmen-
te da Sanremo, candele vere sul lampada-
rio, sostituite ogni ora, vasellame d’oro e
d’'argento prestato dalla nobilta palermi-
tana; per le scene di combattimento, ogni
singola comparsa selezionata da Visconti
e fatta venire da diverse regioni d'ltalia,
secondo il tipo morfologico (garibaldini,
sabaudi, borbonici) degli eserciti che si
contrappongono, centinaia di giubbe dei
garibaldini stinte una ad una da Piero Tosi
utilizzando foglie di the...

Il risultato € un’opera tattile, olfattiva, che
coinvolge tutti i sensi, nessun film rico-
struira cosi concretamente I'aria dell’Ot-
tocento; non solo i muri e le suppellettili,
anche le ore del giorno, la luce, i colori,
la penombra della Sicilia, il calore arden-
te, laricerca della frescura, la polvere che
copre i nobili che si sono inerpicati sino
a Donnafugata, le stoffe, gli interni delle
carrozze, il clergimen sudicio del prelato,
la mobilia, ogni singola inquadratura della
festa danzante che occupa un terzo del
film e non vuole mai terminare, come il
mondo che Visconti ritrae, per I'ultima
volta, sulla soglia della scomparsa, alla
ricerca del tempo perduto, nel film piu
vicino a Proust che mai sia stato realizza-
to. A compiere questo miracolo partecipa
una squadra di fuoriclasse, temprata da
mille battaglie viscontiane: lo scenografo
Mario Garbuglia, il costumista Piero Tosi,

gli arredatori Giorgio Pes e la principessa
Laudomia Hercolani, ma anche un gran
numero di aristocratici palermitani che in-
terpretarono loro stessi nelle sequenze del
ballo e prestarono molti oggetti di scena.
Il Gattopardo & I'opera nella quale Visconti
sfida I'impossibile, scegliendo di ricostru-
ire I'assoluto realistico di eventi accaduti
cento anni prima; I'operazione & talmente
perfetta che, anche i molti echi della pit-
tura ottocentesca, Delacroix e Fattori per
le battaglie, Manet, Monet e i Macchiaioli
per le rappresentazioni della vita ottocen-
tesca, Signorini per gli scorci urbani e
le case miserabili, Hayez e Boldini per i
ritratti, non hanno nulla della citazione,
anzi sembra quasi che quella pittura si
sia ispirata alla realta che vediamo ora
riflessa sullo schermo. | quadri alle pareti
delle dimore sono in un dialogo vivo con i
protagonisti e il Principe Salina, durante
una pausa del ballo, guardando una co-
pia del piu noto dipinto di Jean-Baptiste
Greuze I/ figlio punito, che nel romanzo
diventa La morte del giusto, invochera per
la prima volta la morte e probabilmente
immaginera il prossimo distacco dal gio-
vane Tancredi.

L'affresco corale di Tomasi di Lampedu-
sa, che descrive con compassione, nobili,
borghesi ed umili, prende vita nel film ec-
cessivo immaginato da Visconti, girato in
Technirama, un formato che assicura un
fotogramma con una definizione doppia,
rispetto al 35mm, e una bellezza visiva
che ha qualcosa di scioccante, di tridi-
mensionale. Nella luce della Sicilia e dei
riflettori governati sapientemente da Giu-
seppe Rotunno, si muovono protagonisti
e comprimari, che fanno parte di un cast
che riserva molte sorprese, in cui convi-
vono varie generazioni e tipologie d’attori
americani francesi e italiani, tutti al loro
apogeo. (...)

Attaccato da sinistra per la partecipazione
interiore al mondo aristocratico, da destra
per la critica all’arrembante borghesia
italiana, il Cardinale di Palermo Ernesto
Ruffini dichiard, nel 1964, che tre “cose”
avevano contribuito a disonorare la Sici-
lia: la mafia, Danilo Dolci e /I Gattopardo.
Lo premiera Cannes e sara il film piu po-
polare di Visconti.

La Dolce vita e Il Gattopardo, cosi di-
stanti, cosi vicini, realizzati a tre anni di
distanza, appartengono alla stessa epoca
gloriosa del cinema italiano, nella quale

figure di produttori, come Rizzoli, Amato,
Lombardo (ma si potrebbero aggiungere,
Grimaldi, Cristaldi, De Laurentiis...), osa-
vano misurarsi con un cinema d’autore
ambizioso, costoso, capace di sperimen-
tare linguaggi nuovi, al quale non lesina-
vano finanziamenti e per il quale trova-
vano compagni di avventure produttive,
soprattutto in Francia (entrambi i film
furono coprodotti da Pathé). Entrambi i
film iniziano con sequenze potentemente
simboliche. L'arrivo dell’elicottero che tra-
sporta il Cristo e che sorvola, seguito da
quello dei paparazzi, la Roma della clas-
sicita, ma anche quella del cemento che
divora nuovi quartieri e delle nuove classi
che si stanno affermando. La struggente
bellezza di Palazzo Salina (in realta villa
Boscogrande), nella luce di maggio, in un
pomeriggio inoltrato, immerso in verdissi-
mi agrumeti, con il suo cancello, le sue
statue immutabili. All'interno, la nobile
famiglia Salina e il Principe Don Fabrizio
stanno pregando, ma voci, insistenti e fa-
stidiose, giungono dall’esterno. E la storia
che bussa alla porta dell’antica famiglia.
| garibaldini sono alle porte di Palermo,
nell’agrumeto giace il corpo di un soldato
borbonico ucciso. Visconti arretra le lan-
cette di sei anni, rispetto agli eventi nar-
rati in Senso. Ma anche qui racconta di
una rivoluzione tradita, mancata. Nelle tre
ore del film, molti sono gli avvenimenti,
ma, apparentemente, non accade nulla.
Qui non c’é — come in Senso — la rotta
dell’esercito italiano a Custoza e il tradi-
mento di Alida Valli / Livia Serpieri, ma
c'é la sconfitta degli ideali risorgimentali,
il ‘falso’ plebiscito e I'incapacita del nuo-
vo Stato di capire e modificare le ingiu-
stizie che attanagliano — profondamente
— la Sicilia. Nella sua prima scena Delon
/ Tancredi, appare riflesso nello specchio
dove Lancaster / Principe Salina si sta
sbarbando, I'identita tra i due — in quel
preciso momento - pare totale. Dira in
quel primo colloguio, “Se vogliamo che ri-
manga come &, bisogna che tutto cambi”.
Il Principe affermera un’ora dopo, “Qual-
che piccola cosa doveva pure cambiare,
perché tutto restasse com’era.” Se La dol-
ce vita narra di una societa in movimento,
in profonda trasformazione, I/ Gattopardo
narra di una classe capace di rimanere
immobile, di sopravvivere, identica, perfi-
no dopo la caduta del proprio Regno.

Il Gattopardo, come La dolce vita, avreb-
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bero cambiato il modo di concepire il
cinema, segnando uno spartiacque per
ogni cineasta, a cominciare da Visconti e
Fellini. Se La dolce vita mostrava, per la
prima volta, la messa in scena e la me-
diatizzazione della realta, I/ Gattopardo
portava sullo schermo, come mai prima,
la storia, il passato, le radici di un popolo
e della sua storia. Dal Gattopardo in avan-
ti, nessun film storico, nessuna scena di
battaglia, di opulenza, di ballo, potra non
misurarsi con quel modello di perfezione.
Per Visconti iniziava una nuova fase, verso
un cinema ancora pit intimo e personale.
Gian Luca Farinelli, direttore della Cine-
teca di Bologna

1l Gattopardo restored:

A sensory exprerience

In 1957, shortly after the death of Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, || Gattopar-
do, one of the most amazing literary works
of the twentieth century was published.
Il Gattopardo was the only novel to have
been written by the author, a Palermo no-
bleman who drew inspiration from his own
family history in recounting the story of
the life of the Prince of Salina. The Mi-
lanese director Luchino Visconti, himself
a descendent of one of the most impor-
tant families of Italian nobility, which had
founded much of Milan’s greatness, fell in
love with the novel and accepted producer
Goffredo Lombardo’s offer to shoot a film
that would remain faithful to the book’s
spirit. Visconti, who was dealing with a
world that he knew intimately down to the
finest detail, did not hold back in his re-
construction: he became the prince of the
set during the shoot. Even Lombardo had
difficulties in approving the locations in
which he was to shoot!

All the excesses depicted on film were en-
tirely genuine. For the dance scene, boxes
of freshly cut flowers were sent from San-
remo daily; the real candles in the chan-
deliers were changed hourly; and gold and
silver plated tableware, which had been
lent by the nobility of Palermo, was used.
For the battle scenes, every extra chosen
by Visconti came from a different region of
Italy depending on the constitution of the
armies (Garibaldi’s Redshirts, Savoy, Bou-
rbon) which were doing battle; hundreds
of Garibaldian jackets were faded one at a
time by Piero Tosi using tea leaves.

The resulting film is a richly tactile work
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which captivates all the senses. No other
film recreates so thoroughly the atmos-
phere of the nineteenth century: not only
the interiors and their fittings, but also
the time of day, the light, the colours, the
Sicilian half-light, the scorching heat, the
search for coolness, the dust that covers
the nobles as they make their way up to
Castle Donnafugata, the cloth used, the
interiors of the coaches, the clergyman’s
filthy cloak, the furniture and every single
frame of the ball sequence which in it-
self accounts for one third of the film and
which seems to never want to end - just as
this world that Visconti portrays for the last
time, on the verge of disappearing, and in
search of lost time in the most Proustian
film ever to be shot. For this miracle to
be accomplished a team of outstanding
talents was assembled, veterans seasoned
by a thousand Viscontian battles: the sce-
nographer Mario Garbuglia, costume desi-
gner Piero Tosi, set designers Giorgio Pes
and Princess Laudomia Hercolani, as well
as numerous Palermo aristocrats who not
only played themselves in the dance se-
quence but also lent Visconti much of the
mise-en-scéne. |l Gattopardo is the work
in which Visconti challenges the impos-
sible, choosing to recreate entirely reali-
stically events which had taken place one
hundred years earlier; his achievement is
so perfect that it appears as though the
many echoes of nineteenth century pain-
ting in the film (Delacroix and Fattori for
the battles, Manet, Monet and the Mac-
chiaioli artists for the representations of
nineteenth century life, Signorini for the
glimpses of urban life and bleak houses,
Hayez and Boldini for the portraits) have
not been cited, but rather it seems almost
as if those very painters had been inspi-
red by the representations of reality that
we now see depicted on the screen. The
paintings hung on the walls of the houses
take part in a live dialogue with the prota-
gonists and the Prince of Salina. During a
break in the dancing, while contemplating
a copy of Jean-Baptiste Greuze's most fa-
mous painting, The Punished Son, which
is called Death of the Just Man in the no-
vel, the Prince of Salina invokes death for
the first time and probably imagines the
young Tancredi’s next departure.

Tomasi di Lampedusa’s choral fresco
which describes the nobles, the bourgeoi-
sie and the poor with compassion, comes

to life in Visconti’s excessively imagined
film shot in Technirama - a format that
utilises a frame size twice that of 35mm
film, thus giving a more defined image:
it has a visual beauty that is stunning,
almost three dimensional. In the Sicilian
sun, and under the masterful lighting of
Giuseppe Rotunno, the protagonists and
supporting players make up a surprising
cast, a cast in which American, French
and ltalian actors from various artistic tra-
ditions and generations co-exist, whilst all
at the height of their fame. (...)

The film was attacked by the left-wing due
to the aristocratic world’s participation in
its making and by the right-wing for its
critical attack of the lItalian bourgeoisie.
The Cardinal of Palermo, Ernesto Ruffini,
declared in 1964 that the three “things”
that had contributed to the shaming of
Sicily were: the Mafia, Danilo Dolci and
Il Gattopardo. The film was awarded the
Palme D’Or at Cannes and became Vi-
sconti’s most popular film.

La Dolce Vita and Il Gattopardo are so
different and yet so similar: one film was
shot just three years after the other and
both of them belong to that same glorious
era of the Italian cinema in which produ-
cers, such as Rizzoli, Amato and Lombar-
do (and one could also include Grimal-
di, Cristaldi and De Laurentiis, amongst
others), dared to work with an ambitious
cinema of directorial auteurship, a costly
cinema with the ability to experiment with
new forms of cinematic language. They
produced these films without financial
constraints and found partners for their
adventures, above all in France (both
films were co-produced by Pathé).

Both films begin with strongly symbolic
sequences. The arrival of the helicop-
ter transporting the statue of Christ that
flies overhead, followed by the paparazzi
sequence: classical Rome, but also the
Rome of cement that devours new neigh-
bourhoods and the Rome of the new social
classes that were emerging at that time.
The achingly beautiful Palazzo Salina (in
reality Villa Boscogrande) in the Sicilian
sun on a late afternoon in May, immersed
in the rich green citrus orchard, its gate
and its never changing statues. Inside,
the noble Salina family and Prince Don
Fabrizio are praying, but voices, insistent
and annoying, intrude from outside. Histo-
ry is knocking at the door of this ancient



family. Garibaldi’'s men are at the gates
of Palermo, in the orchard lies the body
of a dead Bourbon soldier. Visconti winds
the clock back six years from the events
that he depicted in Senso. But even here
he recounts a betrayed and missed revolu-
tion. In the film’s three hours many things
occur, but nothing seemingly appears to
happen. There isn’t the rout of the lIta-
lian army at Custoza and the treachery of
Alida Valli / Livia Serpieri like in Senso,
but there is the defeat of the ideals of the
Risorgimento, the “faked” ballot results
and the inability of the new state to un-
derstand and rectify the injustices which
hold a vice-like grip over Sicily. In his
first scene, Delon / Tancredi’s reflection
appears in the mirror where Lancaster /
the Prince of Salina is shaving himself:

in that precise moment they seem to di-
splay a single identity. He says in that
first conversation, “If we want things to
stay the same, everything must change.”
The Prince states one hour later, “Surely
some small thing had to change, so that
everything could remain the same.” If La
Dolce Vita talks about a society changing,
undergoing a deep transformation, 11 Gat-
topardo talks about a class that is able
to stand still, to survive, immutable, even
after the fall of their reign.

Il Gattopardo, like La Dolce Vita, chan-
ged the way in which cinema was to be
conceived: signaling a watershed for film-
makers begun by Visconti and Fellini. If
La Dolce Vita highlighted the mise-en-
scéne and the mediatisation of reality for
the first time, |l Gattopardo brought to
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the screen, as never before, the past, the
roots of a people and their history. From
Il Gattopardo onwards, no historical film,
battle scene, scenes of balls or opulence
could not but be measured against that
model of perfection.

For Visconti it signaled the beginning of a
new phase, towards an even more intima-
te and personal cinema.

Gian Luca Farinelli

Director of Cineteca di Bologna
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NYlelella¥la Ho//ywoodb.s :
Meet Stanley Donen




Programma a cura di / Programme curated by
Guy Borlée,

testi di / notes by

Paola Cristalli

Stanley Donen & uno dei grandi autori classici del cinema
americano. Stanley Donen & uno dei grandi autori moderni del
cinema americano. Pensiamoci bene, non potremmo dirlo di mol-
ti. Nasce nel 1924 in South Carolina, ma a quindici anni & gia
a Broadway, ad ammirare Fred Astaire. Fa il ragazzo del coro e
I'assistente coreografo, Gene Kelly lo nota e lo vuole con sé a
Hollywood. E I'eta dell’oro, prende forma quel che poi la storia
chiamera cinema classico, ma che allora € continua invenzione,
esplosione, energia. Donen firma, tra I'altro, la coreografia di Due
marinai e una ragazza, squisita stravaganza dove Gene Kelly bal-
la col topo cartoon. Il grande salto arriva con Un giorno a New
York, ancora marinai, ancora ragazze, a piede libero in una New
York che il musical non aveva mai ripreso dal vero. Realismo? Ma
per carita. Avanguardia, invece, pura astrazione: sagome bianche
contro I'azzurro del cielo e il profilo d'acciaio dei grattacieli. Con
Kelly, poi, un sodalizio che s’allunga ancora per due film, tra
trionfi e tormento: “Codirigere un film? Sostituite la parola bat-
taglia a coregia e saprete cosa significa. La coregia &€ un incubo.
Fare qualcosa insieme € un incubo”: ma scontrandosi e cantando
e sguazzando in the rain quei due firmano I'apoteosi del genere (e
Moses Supposes, aggiungerebbe Donen, e “il miglior tap number
che sia mai stato fatto in un film”). Sino alla fine degli anni Cin-
quanta, i musical di Donen sono uccelli del Paradiso: quando si
disegnano delicati e cangianti intorno al corpo di Audrey Hepburn
(Funny Face), ma anche quando assumono una squillante ruvi-
dezza working class (// gioco del pigiama) o diventano fantasma-
gorico country di fondazione (Sette spose per sette fratelli).

Eppure si direbbe che per Donen il meglio deve ancora ar-
rivare. Negli anni Sessanta, mentre gli studios collassano, lui si
conquista una nuova liberta. Dirige due commedie sofisticate in
forma di vivaci pastiche, Sciarada e Arabesque, di cui Tavernier
e Coursodon scrivono che “con le loro inquadrature stravaganti, i
primi piani di oggetti, le sovrimpressioni e i colori artificiali, s'ap-
parentano al fumetto, alla fotografia di moda e all’avanguardia
contemporanea” (tutto vero, poi accade che Sciarada & un film
splendido e Arabesque no, e la colpa non & solo di Sophia Loren).
Ma & con Due per la strada che Donen firma il suo capolavoro piu
personale. A una guerra dei sessi for mature lovers aveva gia de-
dicato due commedie dal perdurante fascino, /ndiscreto e L'erba
del vicino é sempre pil verde, ma — diciamo — di alta routine.
Due per la strada & invece uno straordinario lavoro sul tempo,
il matrimonio, I'amore. Alla circolarita ‘classica’ di Un giorno a
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Stanley Donen is one of the great classical directors of Ame-
rican cinema. Stanley Donen is one of the great modern directors
of American cinema. Think about it, it's not something we could
say about a lot of people. Born in 1924 in South Carolina, at the
age of fifteen he was already in Broadway, admiring Fred Astaire.
He was a chorus line dancer and assistant choreographer; Gene
Kelly noticed him and wanted him by his side in Hollywood. It
was the golden age of what history would call classical cinema,
but at the time it was a period of invention, explosion and energy.
Donen put together the choreography of Anchors Aweigh — the
charming extravagance where Gene Kelly dances with a cartoon
mouse. His big opportunity came with On the Town, once again
sailors and girls but this time at large in a New York that had not
yet been caught live by a musical. Realism? Please. Avant-garde,
pure abstraction: white silhouettes against a blue sky and the
steel outlines of skyscrapers. And with Kelly, a partnership that
would extend to two other films, wrestling between triumph and
torment: “Co-direct a film? Substitute co-direction with the word
battle and you will know what it means. Co-directing is a nightma-
re. Doing something together is a nightmare”: but clashing and
singing and splashing in the rain the two would make the genre’s
spectacular sensation (and Moses Supposes, added Donen, was
“the best tap number that has ever been done in pictures”). Up
until the fifties, Donen’s musicals were birds of paradise: whether
forming a delicate, shimmering shape around the figure of Audrey
Hepburn (Funny Face), taking on the boisterous roughness of the
working class (The Pajama Game) or becoming a phantasmagori-
cal country mithology (Seven Brides for Seven Brothers).

And yet for Donen the best was still to come. In the sixties,
while the studios were collapsing, he obtained new freedom. He
directed two sophisticated comedies, Charade and Arabesque, in
the form of a vivacious pastiche. Tavernier and Coursodon wrote
that “with their extravagant shots, the close ups of objects, su-
perimpositions and artificial colours, they are similar to comics,
fashion photography and contemporary avant-garde” (all true, but
Charade happens to be a wonderful film and Arabesque doesn’t -
and it was not just the fault of Sophia Loren). But it was with Two
for the Road that Donen made his most personal masterpiece. He
had already made two other battle-of-the sexes comedies for ma-
ture lovers of enduring interest, Indiscreet and The Grass is Gre-
ener, but they were what we could call high routine. Instead, Two
for the Road is an extraordinary work on time, marriage and love.



New York, la vita in un giorno tra un’alba e un addio, si oppone The “classical” circularity of On the Town, /ife in one day between

un tempo frantumato, esistenziale, indecidibile. “Godard ha det- sunrise and saying goodbye, is juxtaposed with the fragmented,
to che il cinema ¢ verita ventiquattro fotogrammi al secondo. lo existential and undecidable time of Two for the Road. “Godard
penso che sia menzogna ventiquattro fotogrammi al secondo”. said that film was truth at twenty-four frames per second. | think
Grazie per ciascuna delle sue bugie, Mr. Donen. it’s a lie at twenty-four frames per second”. Thank you Mr. Donen

for every single one of your lies.
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SINGIN’ IN THE RAIN
Stati Uniti, 1952 Regia: Stanley Donen e
Gene Kelly

n T. it Cantando sotto la pioggia; Sog., Scen.:
Adolph Green, Betty Comden; F.: Harold Ros-
son; Mo.: Adrienne Fazan; Scgf: Cedric Gib-
bons, Randal Duell; Co.. Walter Plunkett; Mu.:
Nacio Herb Brown, Roger Edens, Al Goodhart,
Al Hartman, Cole Porter, testi delle canzoni:
Arthur Freed, Betty Comden, Adolph Green;
Direz. mu.: Lennie Hayton; Orchestr. Conrad
Salinger, Wally Heglin, Skip Martin; Coreogr.
Gene Kelly e Stanley Donen; Int. Gene Kelly
(Don Lockwood), Donald O’'Connor (Cosmo
Brown), Debbie Reynolds (Kathy Selden),
Jean Hagen (Lina Lamont), Millard Mitchell (R.
F. Simpson), Douglas Fowley (Roscoe Dexter),
Rita Moreno (Zelda Zanders), Cyd Charisse
(ballerina in “Broadway Melody”), Madge Blake
(Dora Bailey), King Donovan (Rod), Kathleen
Freeman (Phoebe Dinsmore), Jimmy Thomp-
son (capocoro), Richard Emory (Phil), Bobby
Watson (maestro di dizione), Julius Tannen
(uomo sullo schermo), Dan Foster (aiuto regis-
ta), Margaret Bert (donna del guardaroba),
Mae Clark (sarta), Judy Landon (Olga Mara),
John Dodsworth (Baron de la Bouvet de la
Toulon), Stuart Holmes (J.C. Spendrill 1), Dawn
Addams e Elaine Stewart; Prod.: Arthur Freed
per MGM; Pri. pro.: 17 marzo 1952 = 35mm. D
103", Col. Versione inglese / English version
Da: George Eastman House per gentile corte-
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sia di Sikelia Productions e per concessione di
Hollywood Classics

La satira esuberante di una Hollywood
travolta dal sonoro, la torrenziale cele-
brazione dello slancio amoroso, |'ener-
gia comica che incrocia e si risolve nella
perfetta stilizzazione coreografica. L'idea
stessa del musical, nel fuggevole apogeo
della sua felicita. Quanto di Donen, quan-
to di Kelly? Lasciamo la parola a Franco
La Polla, I'americanista italiano che piu
ha amato e studiato questo film: “Donen
e Kelly si conoscevano bene all’epoca. Il
primo (di dodici anni piu giovane) aveva
esordito nella regia proprio in un’altra co-
direzione insieme al secondo, Un giorno
a New York (1949). Kelly, & cosa nota,
fu primamente uno straordinario balle-
rino che avrebbe in seguito diretto altri
cinque film - tutti di dubbio esito [...]1. Il
mondo di Donen & una struttura organica
che in ogni momento distribuisce tracce,
segni di autorialita. La sua primaria ca-
ratteristica & la centralita del concetto di
movimento nell’economia di presentazio-
ne delle scene e del film tutto. In Donen
|’energia non si esprime soltanto nei mo-
menti che i personaggi vivono con partico-
lare entusiasmo; essa pervade infatti tutto
|'andamento, il ritmo e la gestualita della
narrazione, conferendo all’intero quadro
una vitalita diffusa e caratteristica. In al-

tre parole, in quei momenti & il mondo in-
tero che sembra trasformarsi adeguandosi
alla condizione psicologica dei personaggi
— espressa, appunto, in termini di movi-
mento [...]. Un’impostazione registica che
certo appartiene a Donen piu che a Kelly,
il quale peraltro & un ballerino-attore do-
tatissimo e adattissimo per tradurla sullo
schermo”.

Aggiungiamo solo che Singin’ in the rain &
davvero il film dei magici accordi: di Stan-
ley Donen e Gene Kelly, di una formidabile
coppia di sceneggiatori come Betty Com-
den e Adolph Green, di un produttore di
straordinario talento come Arthur Freed,
“un dono di Dio” nelle parole dello stesso
Donen. La squadra che ha consegnato il
musical americano all’eternita.

The joyous satire of Hollywood overwhel-
med by sound film, the torrential celebra-
tion of amorous élan, the comic energy
that meets and dissolves into perfect cho-
reographic stylization. The idea itself of a
musical, at the fleeting height of its suc-
cess. How much of it is Donen, and how
much Kelly? We will leave it to Franco La
Polla, the Italian American studies scho-
lar who has loved and studied this film
the most: “Donen and Kelly knew each
other well at the time. The former (twelve
years younger) had debuted as a director
in another film co-directed with the latter,
On the Town (1949). It is not a secret that
Kelly was primarily an extraordinary dan-
cer who would then later direct another
five films — all with ambiguous results [...]
The world of Donen is an organic struc-
ture that distributes hints and traces of
authorship in every moment. His primary
quality is the centrality of the concept of
movement within the economy of each
scene and the whole film. In Donen the
expression of energy is not simply limited
to moments in which the characters expe-
rience a certain amount of enthusiasm; in
fact, it pervades the course, pace and ge-
sture of the narrative, providing a charac-
teristic, widespread vitality to the whole
picture. In other words, in those moments
the whole world seems to transform,
adapting itself to the psychological state
of the characters — expressed in terms of
movement [...] A directorial approach that
certainly belonged more to Donen than
Kelly, who indeed was an extremely gifted
actor-dancer capable of translating it on



the screen”.

We can only add that Singin’ in the Rain is
a film of magic matchmaking: Stanley Do-
nen and Gene Kelly, the formidable scre-
enwriting couple Betty Comden and Adol-
ph Green, and a producer of extraordinary
talent like Arthur Freed, “a gift from God”
in the words of Donen. The team that dro-
ve American musical towards eternity.

IT’S ALWAYS

FAIR WEATHER

Stati Uniti, 1955 Regia: Stanley Donen e
Gene Kelly

» T, it: £ sempre bel tempo; Scen.: Betty Com-
den, Adolph Green; F.: Robert J. Bronner (Cin-
emascope); Mo.: Adrienne Fazan; Scgf.: Hugh
Hunt, Edwin B. Willis; Co.: Helen Rose; Mu. e
orchestr: André Previn (testi delle canzoni di
Betty Comden e Adolph Green); Int. Gene
Kelly (Ted Riley), Dan Dailey (Doug Haller-
ton), Cyd Charisse (Jackie Leighton), Dolores
Gray (Madeline Bradville), Michael Kidd (Angie
Valentine), David Burns (Tim), Jay C. Flippen
(Charles Z. Culloran), Steve Mitchell (Kid Mari-
acchi), Hal March (Rocky Heldon), Paul Moxie
(Mr. Fielding), Peter Leeds (Mr. Trasker), Alex
Gerry (Mr. Stamper); Prod.. Arthur Freed per
MGM-Metro Goldwyn Mayer; Pri. pro.: 1 agosto
1955 » 35mm. D.; 102". Col. Versione inglese /
English version m Da: George Eastman House
per gentile cortesia di Sikelia Productions e per
concessione di Hollywood Classics

E il 1945, la guerra & finita. | tre compa-
gni d’armi che si ritrovano per un ultimo
bicchiere al Tim's Bar sulla Terza Avenue,
prima di prendere ciascuno la sua strada,
sono giovani e sono vivi, I’America ovvero
il mondo (per cui hanno combattuto) gli
appartiene, non hanno dubbi che si ritro-
veranno ancora: tra dieci anni, stesso luo-
go e stessa ora, sfidando la vita e le sue
imboscate. Sono fratelli inconsapevoli dei
marinai Kelly, Sinatra e Munshin di On the
Town, e in realta il film era stato pensato
da Betty Comden e Adolph Green, nonché
dallo stesso Gene Kelly, come un vero e
proprio sequel: poi la MGM non riusci a
scritturare Sinatra e il progetto cambio la
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pelle, ma non il cuore. Dieci anni dopo,
di nuovo on the town, ma non spira pil la
brezza di quel memorabile giorno a New
York, i colori sono pili cupi e anche I'ami-
cizia, ciascuno concentrato su di sé e sui
propri modesti fallimenti, risulta inacidita.
Citta amara, musical crepuscolare, esi-
stenziale, ironico (le cose alla fine sem-
brano aggiustarsi, ma grazie a uno show
televisivo ridicolo quanto anticipatore, che
li vede tutti di nuovo Amici).

Fu un set ansiogeno per Donen, se anni
dopo defini la lavorazione “un incubo al
cento per cento”. Eppure quel che piu ci
piace, oggi, sono proprio le tracce di sogno
scuro di cui il film & disseminato, il rit-
mo rallentato e divagante, il divertimento
selvaggio di certi numeri, la texture quasi
iperrealista di altri. “La piu originale e la
pit audace delle commedie musicali scrit-
te da Comden e Green, dirette da Donen e
Kelly e prodotte da Arthur Freed” (Jacques
Lourcelles): e intanto Gene volteggia attra-
verso Times Square come se hemmeno
avesse i pattini a rotelle ai piedi. Last but
non least, qui Donen usa il Cinemascope
con un’energia e una sperimentale com-
plessita tali che, se non abbiamo mai visto
It’s Always Fair Weather sullo schermo giu-
sto, &€ come non averlo visto mai.

It is 1945, the war is over. Three soldiers
meet up for their last drink at Tim’s Bar on
Third Avenue before setting on their sepa-
rate ways. They are young and alive, and
America and the world (what they fought
for) are theirs. They take for granted that
they will meet up again: ten years later, at
the same time and same place, challen-
ging life and its glitches. Unbeknownst to
them, they are the brothers of the sailors
played by Kelly, Sinatra and Munshin in
On the Town; in fact, Betty Comden, Adol-
ph Green and Gene Kelly himself imagi-
ned It's Always Fair Weather as the sequel:
then MGM failed to sign on Sinatra and
the project changed in appearance, but
not in its soul. Ten years later, once again
on the town, but the air of that memorable
day in New York has changed. Colours are
darker, and their friendship, has soured
with each man focused on himself and his
small failures. A bitter city, a dim, existen-
tial and ironic musical (everything seems
to work out at the end, but through a ridi-
culous television show that shows them all
as Friends once again).

It must have been a set that caused Donen
a lot of anxiety, if years later he defined
working on it as “an absolute one hundred
percent nightmare”. And yet what we like
most about the film today are the hints of
darkness scattered throughout the film,
the slowed down, wandering rhythm, the
wild fun of certain numbers and the hyper
realistic quality of others. “The most origi-
nal and boldest of the musical comedies
written by Comden and Green, directed by
Donen and Kelly and produced by Arthur
Freed” (Jacques Lourcelles): in the mean-
time Gene circles around Times Square as
if he were not wearing roller skates. Last
but not least, here Donen uses Cinema-
scope with such energy and experimental
complexity that if you haven’t seen It's Al-
ways Fair Weather on the right screen, you
haven’t seen it at all.

FUNNY FACE

Stati Uniti, 1957 Regia: Stanley Donen

n T. it. Cenerentola a Parigi; Sog.; dalla com-
media musicale Wedding Day di Leonard
Gershe; Scen.: Leonard Gershe; F.: Ray June;
Mo.: Frank Bracht; Scgf: Hal Pereira, George
W. Davis; Co.: Edith Head, Hubert de Givenchy;
Mu.: George Gershwin, Ira Gershwin, in collab.
con Adolph Deutsch, Roger Edens; Direz. mu.:
Adolph Deutsch; Orchestr. Conrad Salinger,
Van Cleave, Alexander Courage; Coreogr.: Eu-
gene Loring, Fred Astaire; Eff. Spec.. John P.
Fulton; Int: Audrey Hepburn (Jo Stockton),
Fred Astaire (Dick Avery), Kay Thompson
(Maggie Prescott), Michel Auclair (prof. Emile
Flostre), Robert Flemyng (Paul Duval), Dovima
(Marion), Virginia Gibson (Babs), Sue England
(Laura), Ruta Lee (Lettie), Jean Del Val (parruc-
chiere), Iphigenie Castiglioni (Armande), Alex
Gerry (Dovitch), Suzy Parker (prima ballerina),
Sunny Harnett (primo ballerino), Don Powell,
Carole Eastman (ballerini); Prod.: Roger Edens
per Paramount  35mm. D.: 103". Col. Versione
inglese con sottotitoli francesi / English version
with French subtitles m Da: Théatre du Temple
per concessione di Hollywood Classics

“If you can cook/the way you look/ I'll cross
the ocean just to have you by my side...”:
irresistibile. Funny Face & una produzio-
ne complicata, nasce da negoziazioni non
facili tra MGM (che aveva Donen), Warner
(che aveva le canzoni) e Paramount (che

aveva Hepburn e Astaire), ma quando
infine i nodi contrattuali hollywoodiani si
sciolgono, quel che ne risulta & un capo-
lavoro. Audrey Hepburn, prima nei suoi
piatti vestitini grigi da libraia intellettuale
del Village, poi nella sinuosa haute cou-
ture Givenchy, € un segno grafico che at-
traversa il film con iperurania eleganza.
Come altre volte (nell'incipit di Sabrina,
in Arianna, in Sciarada, in Come rubare
un milione di dollari), Parigi € la citta che
I"avvolge come un morbido scialle di seta.
Ci si prende gioco, con monellesca grana
grossa americana, dell’esistenzialismo (qui
empaticalismo) e di Sartre: ma pazienza,
se in cambio abbiamo Audrey-Musidora
che, tutta in nero, danza filiformi geome-
trie sui tavoli d'una cave naturalmente fu-
mosa. Fuori, Parigi (Bonjour, Paris!) ci ri-
empie sguardo e polmoni con un plein-air
che Donen fa scivolare dal turistico all’oni-
rico, e la fantasia romantica ci trascina in
un turbine di sequenze musicali intimiste
e gershwiniane, una piu bella dell’altra: i
numeri Let’s kiss and make-up, He loves
and she loves e Funny Face (“allegoria
dell’arte fotografica e del colpo di fulmi-
ne”, Gerard Légrand) restano tra le punte
somme dell’intera storia del musical. Il fo-
tografo Fred Astaire s’ispira a Richard Ave-
don (che fu consulente al colore del film),
la caustica fashion editor Kay Thompson
secondo alcuni citava Diane Vreeland di
Vogue, secondo altri Carmel Snow di Har-
per’s. Hepburn (questo € I'unico film in
cui canti con la sua voce) come sempre
s'ispira solo a se stessa: e Stanley Donen
e, con Wilder ed Edwards, il regista che
meglio ha saputo costruire mondi intorno
alla sua sunny funny face.

“If you can cook/the way you look/ I’ll
cross the ocean just to have you by my
side...”: irresistible. Funny Face was a
complicated production. It came about
through a not so easy negotiation between
MGM (which had Donen), Warner (which
had the songs) and Paramount (which
had Hepburn and Astaire), but when the
Hollywood contract disagreements were
finally resolved, the result was a master-
piece. Audrey Hepburn, first in her plain
gray dresses as the intellectual clerk in a
Village bookshop and then in the sinuous
haute couture of Givenchy, is a graphic
image that walks throughout the film with
otherworldly elegance. Like in other films
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(the beginning of Sabrina, in Love in the
Afternoon, in Charade, in How to Steal a
Million) Paris is the city that wraps around
her like a soft silk shawl. The screen-
play makes fun of Sartre’s existentialism
(here called empathicalism) with crude,
big-time American mischief: but we can
tolerate it if in exchange we're given this
Audrey-Musidora who, in wispy all black,
dances geometric patterns on the tables
of some cave - smoky, of course. Outside
Paris (Bonjour, Paris!) fills our eyes and
lungs with the plein-air that Donen makes
slide from touristy to dream-like, and the
romantic dream drags us into a whirlwind
of intimate, Gershwinian musical sequen-
ces: the numbers Let’s Kiss and Make-up,
He Loves and She loves and Funny Face
(“allegory of photography and love at first
sight”, Gerard Légrand) continue to be
among the highest moments in the history
of the musical. The photographer played
by Fred Astaire is based on Richard Ave-
don (who was a colour consultant for the
film), the caustic fashion editor played by
Kay Thompson according to some alluded
to Vogue's Diane Vreeland, according to
others to Carmel Snow of Harper's. He-
pburn (this is the only film in which she
sings with her own voice) as usual was in-
spired only by herself: and Stanley Donen
is, along with Wilder and Edwards, the di-
rector who best knew how to build a world
around her sunny funny face.

CHARADE

Stati Uniti, 1963 Regia: Stanley Donen

n T, it: Sciarada; Sog.: dal racconto The Unsus-
pecting Wife di Peter Stone e Marc Behm;
Scen.. Peter Stone; F.: Charles Lang; Mo.. Jim
Clark; Scgf.: Jean d'Eaubonne; Co.: Herbert de
Givenchy; Mu.: Henry Mancini; Int.: Cary Grant
(Peter Joshua), Audrey Hepburn (Regina
“Reggie” Lambert), Walter Matthau (Hamilton
Bartholomew), James Coburn (Tex Penthol-
low), George Kennedy (Herman Scobie), Ned
Glass (Leopold W. Gideon), Dominique Minot
(Sylvia Gaudet), Jacques Marin (Isp. Edouard
Grandpierre), Paul Bonifas (Felix), Thomas
Chelimsky (Jean-Louis Gaudet); Prod.: Stanley
Donen per Stanley Donen Production/Univer-
sal Pictures; Pri. pro.: 5 dicembre 1963 = 35mm.
D. T4, Col. Versione inglese con sottotitoli
francesi / English version with french subtitles s

Da: Théatre du Temple per concessione di Uni-
versal Pictures

‘Sciarada’ significa, in senso esteso, pro-
blema di complessa struttura e difficile
soluzione; in senso proprio, € un gioco
enigmistico che consiste nell’indovinare
nomi nascosti dentro altri nomi. Qui il
nome che scivola, sguscia e si rende ir-
rintracciabile, nell’intreccio giallo quanto
in quello romantico, € il vero nome di Cary
Grant. Un uomo sbuca dal nulla e si ri-
volge ad Audrey Hepburn, stagliato contro
un panorama di nevi svizzere: “Lei & spo-
sata?” “Sto per divorziare” “Se € per me,
non lo faccia”. Quest’'uomo non ha ancora
dichiarato alla sua interlocutrice la propria
prima (e falsa) identita, ma sono trent’an-
ni di vita hollywoodiana che lo autorizzano
a tanta seduttiva arroganza. Hollywood
celebra la propria tradizione, nel luogo
stesso in cui la tritura. Come dai primi
anni Sessanta accadra sempre pill spesso,
Sciarada assembla e dissolve generi di-
versi: I'intrigo allinea cadaveri, ma la sola
vera suspense € quella romantica, mentre
una traccia musical affiora nella legatura
coreografica di inseguimenti e coups de
théatre. |l gioco narrativo € un’iperbole
hitchcockiana, per cui se gia al Cary Grant
di Intrigo internazionale toccava convivere
con due identita, qui ne ha a disposizione
addirittura quattro; mentre la ‘caccia al la-
dro’ di Audrey Hepburn si trasforma in una
tenace caccia a un marito, chiunque egli
sia. Chiunque? La fragile vedova, che gia
ha dato cenni d’'una certa intraprendenza
sessuale, si dira disposta ad amare tutte
e quattro le identita del suo partner; ma
in nessun altro film il personaggio & sta-
to maschera cosi trasparente rispetto alla
persona che offre il suo corpo divistico;
semplicemente, questa donna & disposta
ad amare chiunque, purché sia Cary Grant.
Incastro di omicidi senza vero peso, giran-
dola delittuosa attorno al risibile mcguffin
dei tre francobolli, Sciarada & un gioco
che nessuno & autorizzato a prendere sul
serio; certo non quando a spianare una pi-
stola &€ Walter Matthau, gia responsabile
di alcune scene irresistibili per humour
sordido. Quel che si impone, nel tessuto
del film, & la caleidoscopia sartoriale, ¢ la
parata cromatica organizzata da Donen e
autenticata da una Hepburn ormai autoi-
ronica immagine-Vogue, € una carezzevole
Parigi-dal-vero dove, guidati da una cine-

presa mobile e da un montaggio tagliente,
si passeggia sul lungosenna (en passant
ricordando Gene Kelly), si mangia la zup-
pa alle vecchie Halles e si regolano i conti
tra le colonne di Palais Royal. Nello stesso
tessuto spiccano dissonanze interessanti,
in sintonia con le asprezze d'un cinema
americano alla conquista della violenza:
James Coburn, a quest’epoca gia villain
per Siegel e Sturges, percorre il film con
elasticita da ballerino e finisce asfissiato
nel cellophane. A pochi minuti e pochi me-
tri di distanza, Cary Grant si fa una doccia
in giacca e cravatta. Attenzione, perché in
questa scena s’agganciano divertimento
malizioso e profondita teorica: questa &,
per Cary Grant, la perfetta performance
del suo essere uno e indissolubile dal pro-
prio abito. E Stanley Donen, che con Grant
aveva gia splendidamente familiarizzato in
Indiscreto, governa qui la prova estrema
della tecnica comica e dell'incorruttibile
charme del piu grande attore dell’intero
cinema americano (“e senza gara”, come
scriveva Luc Moullet).

‘Charade’, in a figurative sense, indica-
tes an absurd pretence; literally, however,
charade means a game of guessing names
hidden within other names. Here the name
that elusively wiggles and winds its way
through the film’s thriller as well roman-
tic story is the real name of Cary Grant’s
character. A man shows up out of nowhere
and asks Audrey Hepburn, against a snowy
Swiss landscape, whether she is married:
“I'm getting a divorce.” “Please, not on
my account”. He has yet to reveal his
first (false) identity to the woman before
him, but with thirty years of Hollywood life
under his belt he is allowed to be so se-
ductively arrogant. Hollywood celebrates
its own tradition in the very place where
it takes it apart. As will become more re-
current from the early 60s on, Charade
absorbs and dissolves different genres:
the criminal plot lines up cadavers, but
the real suspense is in the romance story,
while a touch of musical surfaces in the
choreographic chase scenes and coups de
théatre. The narrative game is Hitchcock
hyperbole; if Cary Grant had to live with
two identities in North by Northwest, in
this film he has to live with four; and Au-
drey Hepburn’s chase “to catch a thief”
quickly turns into a tenacious chase to
catch a husband, whoever he is. Whoever?



The fragile widow, who has already given
hints of sexual initiative, will profess she
is willing to love all four identities of her
partner; in no other film has the charac-
ter been such a transparent mask of the
person providing his star body for the role;
in other words, this woman is willing to
love anybody, as long as this anybody is
Cary Grant. A setup of rather insignificant
murders, a whirlwind of crime around the
laughable McGuffin of three stamps, Cha-
rade is a game that no one is authorized
to take seriously; certainly not when the
person pointing the gun is Walter Matthau,
a figure guilty of some sordidly irresistible
funny scenes. The fabric of the film is a
sartorial kaleidoscope, a chromatic parade
organized by Donen and sealed by Hep-
burn’s slightly self-parodic Vogue-image,
a polished real life Paris, captured by a
moving camera and sharp editing: strolling
along the Seine (incidentally reminiscent
of Gene Kelly), eating soup at the old Les
Halles and taking care of unfinished busi-
ness among the columns of Palais Royal.
The same fabric also contains interesting
dissonant moments, in line with the bit-
terness of American cinema in its new
pursuit of violence: James Coburn, then
a villain for Siegel and Sturges, moves
throughout the film with the limberness
of a dancer and ends up suffocated in
cellophane. Just a few minutes and me-
ters away, Cary Grant takes a shower with
his jacket and tie on. Take note, because
this scene involves mischievous fun and
theoretical depth: this is, for Cary Grant,
the perfect performance of his being one
and inseparable from his own suit. And
Stanley Donen, who had already worked
brilliantly with Grant in Indiscreet, directs
here the ultimate test of the comic ability
and immortal charm of the greatest actor
of American film (“and without competi-
tion,” as Luc Moullet wrote).

TWO FOR THE ROAD

Gran Bretagna, 1967 Regia: Stanley Donen

n T. it Due per la strada; Scen.: Frederic Rapha-
el; F: Christopher Challis; Mo.: Madeleine Gug,
Richard Marden; Scgaf.: Willy Holt; Co.: Sophie
Rocas, Ken Scott, Michelle Rosier, Paco Ra-
banne, Mary Quant, Foale Tuffin, Hardy Amies;
Mu.: Henry Mancini; Int.. Audrey Hepburn (Jo-

anna Wallace), Albert Finney (Mark Wallace),
Eleanor Bron (Cathy Maxwell Manchester),
William Daniels (Howard Maxwell Manchester),
Gabrielle Middleton (Ruth Manchester), Claude
Dauphin (Maurice Dalbret), Nadia Gray (Fran-
coise Dalbret), Georges Descrieres (David),
Jacqueline Bisset (Jackie), Judy Cornwell
(Pat), Irene Hilda (Yvonne de Florac), Domin-
ique Joos (Sylvia), Kathy Chelimsky (Caroline),
Carol Van Dyke (Michelle), Karyn Balm (Simo-
ne); Prod.. Stanley Donen per Stanley Donen
Films; Pri. pro.. 27 aprile 1967 = 35mm. D.: 7.
Col. Versione inglese / English version m Da:
Twentieth Century Fox

Un uomo e una donna, in viaggio (reale
e metaforico). E il 1967, e nel cinema
americano tira aria nuova: perd // laureato
uscira alla fine di dicembre, Gangster Sto-
ry un paio di mesi prima. Da qualche anno
Stanley Donen vive a Londra. Due per la
Strada appare sugli schermi americani
nella tarda primavera ed & un road movie
assolutamente moderno, che percorre le
campagne francesi e la Riviera con impeto
febbrile e sfrontato da free cinema (e dal
free cinema arriva Albert Finney, gia eroe
proletario di Sabato sera, domenica mat-
tina e picaresco seduttore di Tom Jones).
Americano all’estero, Donen si guarda at-
torno, assimila e rilancia, espone la forma
stabile della commedia romantica hol-
lywoodiana all’instabile vitalita del nuovo
cinema europeo. Il ‘viaggio in Francia’ di
Mark e Joanna, dodici anni di matrimonio,
€ un montaggio indistricabile di tempi di-
versi, dove passi avanti e passi indietro
compongono una trama di echi e di rime:
la vera risposta alla domanda essenziale,
posta in un certo momento, puo arrivare
anni dopo (“Qual & la gente che siede al
ristorante senza parlarsi?” “La gente spo-
sata”). Coproduzione britannica, inglesi i
personaggi, Due per la strada resta una
‘commedia americana’ per I'impudente
resistenza d’una prospettiva di felicita:
dopo le scontrose scintille dell’incontro
(un tocco appena di screwball), la lunga
edenica euforia degli inizi, le deviazioni,
le prese d’atto, i tradimenti, la ripetizio-
ne di gesti che cementano una complici-
ta ma si caricano d'insofferenza, questi
due sono ancora insieme, sulla strada,
pronti a varcare una frontiera, ambigua
linea d’arrivo e ripartenza. Linvadenza
del tempo, per un maestro di coreografia,
non neutralizza lo spazio: i primi tempi

dell’amore, a piedi, in autostop, sulla vec-
chia MG, immergono Mark e Joanna in
ambienti aperti, languidi, quasi vuoti; il
viaggio nella macchina familiare li soffoca
in primi piani claustrofobici; il presente &
uno spazio che tende a separarli, in una
sfocata, poco decifrabile ridondanza di al-
tri oggetti, colori e figure (anche un’avven-
tura bionda di lui, un amante playboy di
lei). Congediamo Mark e Joanna Wallace
li dove li abbiamo trovati: in un’interzona
sospesa, malinconica, ‘tecnicamente dol-
ce’ - resa piu dolce dalla colonna sonora
di Henry Mancini. “Bitch”, le dice lui;
“bastard”, risponde lei. Ma nel solo modo
in cui Stanley Donen potrebbe farglielo
dire: once more, with feeling.

Donen scompone le convenzioni del rac-
conto matrimoniale, il nuovo irrompe
nell’iconografia. Traumaticamente nuova
€ qui Audrey Hepburn. La storia dice che
Donen fatico non poco a convincere Hep-
burn a tagliare i capelli, ad abbandonare
Givenchy, a riconoscersi nella propria pri-
ma immagine adulta. L'intenzione ¢ forse
farne I'icona d’uno stile astratto, grafico
— ma |'operazione Paco Rabanne riesce a
meta (nonostante i bagliori d’'un memora-
bile metallico vestito da sera), sopraffatta
a tradimento dalla falsa memoria, dalle
immagini che riportano un’Audrey con il
cerchietto nei capelli ancora lunghi, che
si finge pil giovane di quel che &, che re-
cita la se stessa di dieci anni prima, una
funny face che lievemente ma inesorabil-
mente invecchia intorno al proprio radioso
sorriso: |'effetto € di dissonanza nostalgi-
ca, di commovente disagio, in quei capelli
tagliati c’é d’improwviso il senso di tutto
cid che noi abbiamo perduto. Hepburn
non sara mai un’icona pop. Stanley Do-
nen non sara un regista del new ameri-
can cinema. Eppure, nella primavera del
1967, quel che di piti audace e irregolare
accade nel cinema americano accade in
questa commedia coniugale sospesa tra la
tenerezza e I'ombra. Ne firma la sceneg-
giatura Frederic Raphael, che trent’anni
dopo verra chiamato da Kubrick a scrivere
Eyes Wide Shut. Riscopriamo questo ca-
polavoro di Stanley Donen, e vedremo che
tutto si tiene.

A man and a woman, on a trip (both real
and metaphorical). It is 1967, and Ame-
rican film has a new attitude: but The
Graduate comes out in December, Gan-
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gster Story a few months before. Stanley
Donen had been living in London for a
couple of years. Two for the Road appe-
ared on American screens in late spring,
and it was a totally modern road movie,
travelling through the French countryside
and the Riviera with the feverish, cheeky
attitude of free cinema (of which Albert
Finney was a leading figure, the proleta-
rian hero of Saturday Night and Sunday
Morning and the adventurous seducer of
Tom Jones). An American abroad, Donen
observes the world around him, assimila-
tes and relaunches, exposing the stable
form of Hollywood romantic comedy to
the unstable vitality of the new European
cinema.

Married for twelve years, Mark and Joan-
na’s “voyage to France” is a complicated
assembly of different times, in which
steps forward and steps back build a pat-
tern of echoes and rhymes: the true an-
swer to a fundamental question, asked at
a particular moment, may be given years
later (“What kind of people would sit at a
restaurant without a word to say to each
other?” “Married people”). A British co-
production with English characters, Two
for the Road is still an “American come-
dy” for its shamelessly persistent pursuit
of happiness: after the clashing sparks of

their meeting (with just a touch of screw-
ball), the long bliss of the beginnings,
deviations, recognitions, betrayals, the re-
petition of gestures that create complicity
but with overtones of impatience, these
two are still together, on the road, ready to
cross a frontier, an ambiguous finish line
and point of departure. The intrusiveness
of time, for a master of choreography,
does not neutralize space: the first mo-
ments of love, walking, hitchhiking, dri-
ving the old MG, immerse Mark and Joan-
na in open, languid, almost empty spaces;
the trip in the family car squeezes them
in claustrophobic close ups; the present
is a space that tends to set them apart, in
a hazy repetition of objects, colours and
figures (including an adventurous blonde
for him and a playboy lover for her). We
leave Mark and Joanna Wallace where we
found them: suspended in a liminal zone
that is melancholic and “technically swe-
et” - made even sweeter by Henry Manci-
ni’s soundtrack. “Bitch,” he says to her;
“bastard,” she replies. But in the only
way Stanley Donen could have them say
it: once more, with feeling.

Donen takes a swing at the conventions
of the marriage story, and the new makes
a break in iconography. Audrey Hepburn
too is traumatically new here. Legend has

it that Donen had a hard time convin-
cing Hepburn to cut her hair, to abandon
Givenchy and to recognize herself in an
adult image, for the first time. The in-
tention perhaps was to make her an icon
of an abstract, graphic style — but Paco
Rabanne exercise worked only halfway
(despite the gleam of a memorable me-
tallic evening gown), betrayed by surprise
by a false memory, by images that bring
back an Audrey with a headband in her
still long hair, who pretends to be younger
than she is, who plays herself ten years
before, a funny face with a radiant smile
that undeniably, even if slightly, is getting
older: it creates a sensation of nostalgic
dissonance, of moving unease, suddenly
her cut hair seems to represent everything
that we have lost. Hepburn will never be
a pop icon. Stanley Donen will never be
a director of the new American cinema.
And yet, in the spring of 1967, the most
audacious and unusual things that hap-
pen in American cinema take place in this
comedy of marriage suspended between
tenderness and darkness. The screenplay
was written by Frederic Raphael, who thir-
ty years later was called by Kubrick to wri-
te Eyes Wide Shut. In rediscovering this
masterpiece by Donen, we will see that
everything has its place.
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Programma a cura di /
Programme curated by
Mariann Lewinsky

Il nostro programma presenta una prima panoramica di 24 film
del regista francese Albert Capellani (1874-1931), abbracciando
gli otto anni della sua carriera in Francia: dal debutto registico
Le Chemineau che vide la sua prima nel gennaio del 1906 fino a
Le Chevalier de Maison-Rouge con il suo esordio nel gennaio del
1914, ultima opera di Capellani distribuita in Francia prima della
guerra. La conclusione & rappresentata da The Red Lantern con
Alla Nazimova nel ruolo principale, film girato da Capellani negli
USA (1919): questo in vista delle prosecuzione I'anno prossimo,
dove - accanto a un'ulteriore serie francese di pellicole di Capellani,
in parte oggetto di nuovi restauri - esploreremo anche la sua produ-
zione americana.

Salvo errori, questa € la prima grande rassegna su Capellani.
Michel Marie ha osservato alla fine del suo saggio su Germinal (in:
La Persistance des images, 1996, pp. 40-41) che Capellani & pro-
babilmente il piu sottovalutato regista degli anni Dieci. E lo € - ag-
giungo io - anche per gli anni precedenti. Questa retrospettiva &
nata grazie a film come Les Deux Soeurs (1907), Amour d’Esclave
(1907) o Samson (1908), che mi hanno fatto notare dal 2006
(1906) in poi, durante le sistematiche visioni in preparazione delle
rassegne “Cento anni fa” la sorprendente qualita dei film di un
certo Albert Capellani, impressione che nella scorsa edizione, con
L’Assommoir (1908) et La Mort du Duc d’Enghien, si &€ consolidata.
L'opera di Capellani merita d’essere mostrata per esteso, di essere
conosciuta e apprezzata, ben oltre la ricerca storiografica. Nei lavori
di Richard Abel, Ben Brewster e Lea Jacobs, Tom Gunning, Michel
Marie, Eric Le Roy, Bernard Basset-Capellani e tanti altri ancora,
vengono sottolineate la statura e I'importanza di Capellani; sulla
S.C.A.G.L. (La Société cinématographiques des auteurs et gents
de lettres) sono anche stati pubblicatai dei saggi dove compaiono
alcuni film del regista, senza che il suo nome venga riportato nep-
pure una volta.

La sezione non € articolata in modo cronologico, bensi suddivi-
sa in diversi capitoli tematici. | programmi sono delle configurazio-
ne filmiche per delineare alcuni tratti particolari di questa grande
‘Oeuvre’.

Capellani & un regista di narrazioni importanti, intreccia luoghi
e personaggi in maniera cosi sorprendente da conferire a film brevi
un’estensione e un’ampiezza tali che le indicazioni sulla lunghezza
in metri o minuti risultano spesso incredibili: come puo essere che
L’Epouvante sia lungo solo 11 minuti? E Pauvre mére e Mortelle
Idylle solo 6 minuti ciascuno? Capellani lavorava nei primi anni
con regolarita a quel genere in cui presero vita i film pit lunghi e

Our programme comprises a first selection of 24 films by di-
rector Albert Capellani (1874-1931), spanning the eight years
of his career in France, from his debut film Le Chemineau for
Premiere in January 1906 to Le Chevalier de Maison-Rouge, also
for Premiere, in January 1914, his last film screened in France
before the war. Our last Capellani film is The Red Lantern, with
Alla Nazimova in the lead, shot in the USA in 1919. We include
it as a taster for next year’s festival when — alongside more of
Capellani’s French films, some newly restored — we shall also be
exploring his American work (1915-1922).

If I am not mistaken, this is the first ever good-sized Capel-
lani retrospective. At the end of his essay on Germinal (in: La
Persistance des images, 1996, pp. 40-41), Michel Marie noted
that Capellani is probably the most underestimated director of
the 1910s. Quite so, say | — and of earlier years as well. That
this programme is now taking place is thanks to such films as
Les Deux Soeurs (1907), Amour d’Esclave (1907) and Samson
(1908). During the exhaustive viewings for the A Hundred Years
Ago section, which have taken place here in Bologna since 2003,
| have been struck every year since 2006 (1906) by the excep-
tional quality of the films of one Albert Capellani, an impression
which was emphatically confirmed by last year’s L'Assommoir
(1908) and La Mort du Duc d’Enghien (1909). Capellani’s work
deserves to be comprehensively exhibited at last, noticed and ap-
preciated beyond the limited circle of film historical research. In
the writing of Richard Abel, Ben Brewster and Lea Jacobs, Tom
Gunning, Michel Marie, Eric Le Roy, Bernard Basset-Capellani
and others Capellani’s stature and significance are sometimes
mentioned and sometimes emphasised. There are, on the other
hand, scholarly publications about S.C.A.G.L. (La Société ciné-
matographique des auteurs et gens de lettres), in which Capellani
films appear but without so much as a mention of his name.

The programme is not structured chronologically but, like a
book, divided into thematic chapters, with each configuration of
films highlighting specific features of this great oeuvre.

Capellani’s speciality as a director is the broad scope of his
narratives, connecting different locations and characters, which
invests even short films with grandeur and space, to such an
extent that the film lengths, given in either metres or minutes,
often seem unbelievable. What? Can L'Epouvante really only be
11 minutes long? And Pauvre meére and Mortelle Idylle only 6
minutes each?

During the early years, Capellani was also working in the genre
which, since 1902, had generated the longest films, the scenes



dove erano frequenti le grandi produzioni di 275m fino a 400m
(15-20min), le Scénes de féerie et contes. La féerie teatrale, nella
Francia del 19° secolo una forma popolarissima e prolifica del te-
atro musicale, trovo nel cinema antecedente al 1910 il suo ultimo
erede (per noi una documentazione preziosa di questo spettacolo
estinto). Capellani ha creato, nel 1907, un’affascinante versione
cinematografica di Le Pied de mouton, cent’anni dopo la nascita
dell’ originale, I'omonimo mélodrame-féerie comique del 1806 di
Alphonse Martainville e César Ribié musicata da Taix, la pit celebre
opéra-féerie dell’800, accanto agli adattamenti di successive féeri-
es come Cendrillon (1810, film del 1907) e Aladin (1822, film del
1906) di Nicolas Isouard.

Capellani proveniva dal teatro e come suo fratello Paul era un
attore professionista. Presso la Bibliotheque Nationale sono conser-
vati documenti che testimoniano delle esibizioni di Albert Capellani
per delle produzioni teatrali di Antoine che vanno dal 1904 al 1907
—quindi le sue due carriere hanno proceduto in parallelo per alme-
no due anni. Stando a una sintetica biografia (databile al 1911 e
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de féerie et contes, where even super-productions of 275m to
400m (15-20 minutes) were not unusual. Stage spectaculars of
this genre, a much-loved and historically important form of musi-
cal theatre in 19th-century France, spawned one final heir in the
pre-1910 cinema (which is for us a unique and precious visual
documentation of this extinct theatrical format). Capellani — a
hundred years after the template was created — made, in Le Pied
de mouton (1907), a captivating film version of the most famous
of these stage shows, the 1806 mélodrame-féerie comique of
the same name, by Alphonse Martainville and César Ribié, with
music by Taix. Capellani also adapted other opéra-féeries, such
as Cendrillon (1810, film version 1907) and Aladin (1822, film
version 1906), by Nicolas Isouard.

Albert Capellani came from the theatre. According to a short
biography, datable to 1911 (reprint: Henri Bousquet, Catalogue
Pathé 1896-1906, 1996, s.p. [pp.970-971]) he was the suc-
cessful director of the Alhambra Theatre when Pathé recruited
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ristampata in Henri Bousquet, Catalogue Pathé 1896-1906, 1996,
pp. 970-971) era il Sovrintendente del teatro Alhambra quando la
Pathé lo ingaggid come regista nel 1905 per farlo diventare presto,
nell’estate del 1908, direttore artistico della neonata S.C.A.G.L.,
“ou il débuta par un coup de maitre: L'Arlésienne” (op.cit).

Come piu avanti per Lubitsch o per Ophdils, I'esperienza pro-
fessionale teatrale di Capellani riemergera nella sua attivita di re-
gista nella sua capacita di gestire gli attori e il loro rapporto con il
pubblico: il regista possedeva un grande senso per la scenografia,
gli effetti spettacolari, il valore delle vedettes per il cinema — la-
vorava con Mistinguett, Napierkowska e Nazimova, le quali, sotto
la regia di Capellani, da star di palcoscenico si trasformarono in
star dello schermo (o quantomeno, nei film di Capellani offrirono le
migliori interpretazioni della loro carriera) — inoltre, Capellani aveva
sensibilita per il backstage in quanto setting attrattivo e per il ca-
sting; per le sue produzioni cinematografiche chiamd a raccolta le
sue colleghe e i suoi colleghi di allora del teatro Antoine come per
esempio Alexandre Arquilliere al quale affidd il ruolo del Coupeau in
L’Assommoir (1908). (Arquilliére recitera poi a partire dal 1911 la
parte di Zigomar nella serie di Victorin-Hippolyte Jasset).

him as a director in 1905. Like his brother Paul Capellani he was
a trained actor, and the Bibliotheque Nationale has documents
showing Albert Capellani appearing in stage productions at the
Théatre Antoine between 1904 and 1907, which means that his
two careers, in cinema and stage, ran parallel for at least two
years. In the summer of 1908 he was appointed artistic director
of the newly-formed S.C.A.G.L., “ou il débuta par un coup de
maitre: L'Arlésienne” (ibid).

As with Lubitsch and Ophtils, Capellani’s previous experience
in the professional theatre becomes obvious in the way he directs
actors and the positive relationship he forms with the audience.
He had a tremendous feeling for sets and costumes, for special
effects, for stories with a backstage setting and for stars — he
worked with Mistinguett, Napierkowska and Nazimova, and under
Capellani’s direction stage stars became film stars (or at least his
films are among the best of their careers). He was also skilled at
casting and brought his old colleagues from the Théétre Antoine
into his film productions. Alexandre Arquilliére, for example, was
givenin 1908 the role of Coupeau in L'Assommoir (then, from
1911, he would play Zigomar in Victorin-Hippolyte Jasset’s se-



Anche ai lettori meno attenti non pud certo essere sfuggita la
concentrazione di titoli letterari nella filmografia di Capellani, dal
primo Le Chemineau (fine 1905) della durata di cinque minuti (Les
Misérables, 1862, di Victor Hugo) fino al Chevalier de la Maison
Rouge del 1914 che invece dura ben due ore (A. Dumas peére,
1846), e da L'Arlesienne del 1908 (Alphonse Daudet, 1869) fino a
Germinal del 1913 (Emile Zola, 1885).

Ma anche i lettori pit accaniti forse non sanno quanto veloce-
mente e sistematicamente nell’Ottocento furono trasformati, spes-
so dagli stessi autori, in piéces o libretti d’opera - come nel caso
di La Glu - romanzi e novelle di successo. (Oggi, i libri di successo
diventano dei film, e - una fase nuova - film di successo vengono
adattati per il palcoscenico) Capellani conosceva e consultava i ro-
manzi e le illustrazioni che li accompagnavano (lo si sa per certo per
Les Misérables) ma le sue versioni cinematografiche normalmente
erano tratte da adattamenti per il teatro.

Non solo sapeva dare a film brevi una dimensione di ‘grandez-
za', ma fu anche fra i primi registi in grado di padroneggiare la
drammaturgia del lungometraggio. Il suo L’Assommoir (1908) di
740m (40 minuti) & ritenuto di essere la prima lunga Scéne drama-
tique, e negli anni 1911-1914 gira, oltre a numerosi corti, alcuni
film lunghi o lunghissimi come La Glu e Le Chevalier de Maison-
Rouge.

Capellani era motore, autore, produttore e rappresentante della
grandeur, della qualita e creativita della Pathé durante i dieci anni
di sua maggiore gloria. Era un uomo di successo e del mainstream
culturale e non un martire dell’avanguardia; un uomo di lettere,
delle celebrate produzioni teatrali, delle popolari vedette di vaude-
ville e dell'impressionante messa in scena scrupolosa di materiali
storici — e non del burlesque, quello che successivamente sarebbe
tanto piaciuto ai surrealisti nel cinema prima della Grande Guerra.
Capellani si prestava a essere un “cattivo” oggetto per la storiografia
del cinema, nel frattempo di gran lunga superata, che respingeva
il cosiddetto “teatrale” e che promuoveva cid che era considerato
“filmico”. Forse questo € uno dei motivi per cui lo si & sottovalutavo
per tanto tempo.

Ma la piu grande sorpresa che incontriamo fin da principio
nell’oeuvre di Capellani & invece proprio la forte presenza del fil-
mico accanto al teatrale, filmico non solo nella fluidita della narra-
zione e nell’efficiente montaggio drammaturgico, bensi nel registro
delle riprese in esterno che sono di una bellezza pura, qualita che
non si riscontra in nessun altro suo collega contemporaneo (se non
a volte nelle Scénes d’art et d’industrie o nelle Scénes de plein
air). Capellani e i suoi cameraman captarono la fotogenia di una
strada bagnata dalla pioggia in Mortelle Idylle (1906), della luce e
dell’ombra delle foglie in Femme du Lutteur (1906) e L’Arlesienne
(1908) e quella di un ponte come elemento architettonico, rafforza-
to con una lieve ripresa dall’alto, nella fuga notturna di Cenerentola
(Cendrillon,1907).

Nell’elencare i suoi vari talenti, nessuna pubblicazione d’epoca
venne meno nel nominare anche la personalita affabile di Capella-
ni. E’ stato molto amato dai suoi collaboratori e attori.

Il gia piu volte citato testo del catalogo Pathé termina con una
frase in cui si dice che la S.C.A.G.L. deve il suo prestigio ad Albert
Capellani, & la piu bella fioritura della sua corona.

Mariann Lewinsky

ries).

Even light readers could not have failed to notice the concen-
tration of literary titles in Capellani’s filmography, from his first,
5-minute film Le Chemineau, made in late 1905 (Victor Hugo’s
Les Misérables, 1862), to the approximately 2-hour Chevalier
de Maison-Rouge of 1914 (Alexandre Dumas pére, 1846), from
L'Arlesienne of 1908 (Alphonse Daudet, 1869) to Germinal in
1913 (Emile Zola, 1885). But passionate readers too may be
unaware of how swiftly and how systematically successful prose
writing was, in the 19th century, turned into plays and opera li-
bretti (as in the case of La Glu), often by the authors themselves.
(Today successful prose is still filmed and also, in a new develop-
ment, successful films are now adapted for the stage.) Capellani
probably consulted the original novels and their illustrations (for
Les Misérables, 1912, this is certainly the case) but it is likely
that his films are primarily based on the stage versions. Capellani
was able to endow short films with a dimension of amplitude, but
was equally skilled at handling the large-format dramaturgy of
longer films. His L'Assommoir of 1908 is considered, at 740m or
40 minutes, to be the first long scene dramatique, and up until
1914, alongside many shorts, he regularly shot long and even
very long films, such as La Glu, Le Chevalier de Maison-Rouge
and the 1912 multi-part Les Misérables.

A keen innovator, prodigiously gifted director and efficient
head of the S.C.A.G.L., Albert Capellani epitomises the grandeur,
quality and creativity of Pathé during its ten most glorious years.
A figurehead of the cultural mainstream; a man who brought to
the cinema successful novels, celebrated theatre productions and
féted vaudeville stars; a film director who stood for impressively
meticulous staging of historical material — the complete oppo-
site of what would later delight the surrealists about the cinema
before the First World War (the popular burlesque). Capellani’s
profile made him the target of a film historical trend — now long
discredited — which criticised “the theatrical” and promoted “the
filmic”. This is perhaps why he was so underestimated.

Yet the greatest surprise awaiting us in Capellani’s work, from
the very beginning, is exactly this, the strong presence of the
filmic alongside the theatrical. The filmic quality is not only to
be found in the fluidity of the narrative and the dramatically-
effective montages, but also in the sheer photographic beauty
of exterior shots, which is not found in the work of any of his
contemporaries (except sometimes in non-fiction scénes d’art
et d’'industrie or scénes de plein air). Capellani and his camera
crew captured the photogénie of a rain-sodden street in Mortelle
Idylle (1906), the play of light with the shadow of foliage in
L'Arlesienne (1908) and the architectonic pictorial elements of
the bridge, emphasised by a high-angle shot, during Cendrillon’s
nocturnal flight (1907).

No article written at the time omits to mention, after Capel-
lani’s many talents, his likeable, warm-hearted personality. He
was much loved by his colleagues and actors.

The Pathé catalogue text, which | have quoted twice, ends
with a comment that S.C.A.G.L. “owes its prestige to Capellani
who, despite his modesty, stands out as the most precious jewel
in its crown.”

Mariann Lewinsky
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PROGRAMMA 1. CAPELLANI, REGISTA DI VEDETTES.

INTORNO A NOTRE-DAME DE PARIS.

PROGRAMME 1: CAPELLANI, DIRECTOR OF STARS.

AUTOUR DE NOTRE-DAME DE PARIS.

Stacia Napierkowska (Renée Napierkowski, 1886-1945) ave-
va una formazione come ballerina classica e negli anni Dieci ha
portato avanti una brillante e versatile carriera di danzatrice e at-
trice cinematografica; danzd (secondo Vittorio Martinelli, Le dive
del silenzio, 2001, p. 194) all’'Opera sotto la direzione di Albert
Carré, sotto quella di André Antoine in Antar e nel 1913 fece
scandalo negli USA con un programma di danze esotiche.

Sul grande schermo compari per la prima volta il 17.11.1908
nella Salle Charras, durante la sera della prima di Film d’Art, nei
panni di una bella zingara danzante in L’Empreinte ou La Main
rouge, versione cinematografica della pantomima Conscience
(1899) di Séverin (1863-1930). A quanto pare questo numero
era il suo cavallo di battaglia, visto che nel 1910 la si vede cosi
in almeno tre film (non nel programma): Cagliostro, La Tragique
aventure de Robert le taciturne Duc d’Aquitaine e Le Charme
des fleurs. L'ultimo titolo, alla stregua di Dans L’'Hellade, ¢ stato
classificato nel catalogo Pathé come “Ballet pantomime”, una
forma di teatrodanza allora molto alla moda, dove I'arte delle
fantaisistes — delle espressive o esotiche danzatrici del varieta
— si allacciava a quella dei Ballets russes e anche a quella del
film muto.

La protagonista del romanzo Notre-Dame de Paris (1831) di
Victor Hugo € una bella zingara danzatrice di nome Esmeralda,
e Esmeralda si intitolava anche una versione danzata del 1844.
Per la versione cinematografica Albert Capellani scelse la Na-
pierkowska dando di conseguenza al suo ruolo il carattere di una
ballet-pantomime. Era, salvo errori, dopo La Zingara (1910, per-
duto), La Danseuse de Siva (1911, perduto) e Le Pain des petits
oiseaux, il quarto film in cui metteva in scena la danzatrice nel
ruolo di una danzatrice. (La Napierkowska apparve tra I'altro nel
1912 in una serie di commedie come partner di Max Linder: un
prodotto successivo alla coppia di successo formata nel 1910
dalla danzatrice Mistinguett e dal comico Rigadin)

Stacia Napierkowska (Renée Napierkowski, 1886-1945) was
trained in classical ballet and in the 1910s had a glittering, mul-
tifaceted career as dancer and film actress. She danced (accord-
ing to Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio, 2001 p.194) in op-
eras directed by Albert Carré and in Antar under André Antoine,
and caused a scandal in America in 1913 with a programme of
exotic dances.

Her first screen appearance was on 17 November 1908 in
the Salle Charras, on the Film d’Art opening night, as a beautiful
gypsy dancer in L'Empreinte ou La Main, a film version of the
mime show Conscience (1899) by Séverin (1863-1930). This
was obviously her showpiece number, for in 1910 she performed
it in at least three Série d’Art Pathé Fréres films (not all in the
programme): Cagliostro, La Tragique Aventure de Robert le taci-
turne Duc d’Aquitaine and Le Charme des fleurs. In the Pathé
catalogue the latter film, along with Dans L'Hellade, was classi-
fied as a ballet pantomime, a form of dance theatre very a la mode
around 1910, in which the art of the fantaisistes — those expres-
sive or exotic variety dancers such as Mistinguett, Napierkowska
and Mata Hari — was combined with that of the ballets russes and
also that of the silent cinema.

The heroine of Victor Hugo'’s novel Notre-Dame de Paris
(1831) is a beautiful dancing gypsy named Esmeralda, and Es-
meralda was the title of the 1844 ballet version. Albert Capellani
chose Napierkowska for the role, consequently giving the film a
ballet pantomime character. It was, if memory serves, after La
Zingara (1910, now lost), La Danseuse de Siva (1911, lost) and
Le Pain des petits oiseaux, the fourth film in which he cast the
slim, long-limbed dancer in a dancing role. In 1912 Napierkows-
ka also appeared in a whole series of comedies, partnering Max
Linder, following the successful formula pairing dancer Mist-
inguett with comedian Rigadin.

DANS L’HELLADE

Francia, 1909 Regia: Charles Decroix

® Sog. dalla pantomima di Sacha Dezac; Int:
Stacia Napierkowska, Andrée Mary; Prod.. Le
Film d’Art (Pathé No. 3003) ® 35mm. L.: 120 m.
D 630" a 16 f/s. Bn e pochoir / Stencil. Sen-
za didascalie / No intertitles » Da: Cineteca di
Bologna = Restauro digitale eseguito presso
il laboratorio L'lmmagine Ritrovata nel 2010
/ Digitally restored by Llmmagine Ritrovata
laboratory in 2010

L'antichita fu un’inesauribile fonte d’ispi-
razione per la pittura, i romanzi, le danze
e, non da ultima, la moda. Secondo Henri
Bousquet questo film apparteneva a un
programma cinematografico che venne
mostrato durante “La Festa del Lavoro e
dell’Arte” che Charles Pathé fece per i
suoi collaboratori (Catalogue Pathé 1909,
1994, p. 204). Questo titolo si conosceva
soltanto in una versione Pathé Kok (che
¢ stata proiettata durante il Cinema Ritro-
vato del 2008), fino a quando, recente-
mente, sono saltati alla luce sia un nitrato
positivo colorato a pochoir sia una copia

in bianco e nero del negativo originale.

Antiquity was a source of unending inspi-
ration for paintings, novels, dance and not
least for fashion. According to Henri Bou-
squet, Dans I'Hellade was shown in a film
programme during the “Festival of Work
and Art”, which Charles Pathé organised
for his staff (Catalogue Pathé 1909, 1993
p. 204). Until recently this film was only
known in a Pathé Kok version (which was
shown at Cinema Ritrovato 2008). Since
then however both a stencil-coloured ni-
trate positive and a black and white print
struck from the original negative have sur-



faced.
LE PAIN DES PETITS
OISEAUX

Francia, 1911 Regia: Albert Capellani

m Scen: Georges Le Faurelnt: Stacia
Napierkowska (Ginette), Edmond Duquesne,
Antony, Sainrat, Faivre, Pauline Patry, Gabrielle
Chalon; Prod.. SCAG.L. (Pathé No. 4290) n
35mm. L.: 240 m. D.: 13" a 16 f/s. Bn. Didascalie
francesi / French intertitles s Da: Cinémathéque
Francaise

La carriera di una danzatrice from rags to
riches, grazie al buon cuore di un vecchio
pianista. Cosi come Max Ophils, anche

Capellani & un regista del backstage, del
palcoscenico e della platea.

The fictional rags-to-riches story of a dan-
cer, her benefactor a kind-hearted old pia-
no tutor. Like Max Ophlils, Capellani set
many films in the theatre — backstage, on
stage, in the auditorium and the public.

LA FILLE DU SONNEUR

Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

m Scen. André Heuzé; Int: Gabriel Moreau,
Renée Coge; Prod.: Pathé (No. 1508) = 35mm.

Didascalia, dida dida

L. or: 235 m. L:197 m. D:: 11" a 16 f/s. Imbibito /
Tinted. Didascalie francesi / French intertitles n
Da: Lobster Films

Del tutto eccezionale in questa lunga sce-
ne dramatique del 1906 ¢ il suo raffinato
e fluido montaggio; con mano sicura ven-
gono collegati e tessuti insieme i diversi
luoghi, le persone, i tempi. La suggestiva
scena alla balaustra della terrazza di No-
tre-Dame con le sue gargoyles e il panora-
ma di Parigi venne ripresa da Capellani in
Notre-Dame de Paris del 1911.

This long scéne dramatique of 1906 is
unusual in its refined, fluid cutting: we



sense a sure hand assembling and inter-
weaving different locations, characters
and time-frames. Capellani would reuse
the dramatic scene on the parapet of the
Notre-Dame bell tower, with the gargoy-
les and the panoramic view over Paris, in
Notre-Dame de Paris (1911).

NOTRE-DAME DE PARIS

Francia, 1911 Regia: Albert Capellani

m F: Pierre Trimbach » Int: Stacia Napierkows-
ka (Esmeralda), Claude Garry (Frollo), Henri
Krauss (Quasimodo), René Alexandre (Phoe-
bus); Prod.: S APF. (Pathé No. 4516) =« 35mm.
Lo 810m L. 735 m. D.: 35" a 18 f/s. Bn e po-
choir. Didascalie francesi / French intertitles n
Da: CNC - Archives Francaises du Film

Il romanzo storico di Victor Hugo come
ballet-pantomime della Napierkowska e
come film dell’orrore, con Frollo vestito
nell’abito alato e scuro da cattivo e con
Henry Krauss, un attore-collega di Ca-
pellani del Théatre Antoine nel ruolo di
Quasimodo. Apparso nel 1831, il Notre
Dame de Paris — 1482 di Hugo scatend il
fascino per il medioevo innescando I'inte-
resse per i monumenti architettonici me-
dioevali, specialmente, com’é owvio, per

la cattedrale di Parigi. Venne ristrutturata
tra il 1845 e il 1856; e il romanzo ispird
|" architetto - restauratore Viollet-le-Duc a
trasformare Notre-Dame in una quinta da
film-fantasy applicando sui tetti e lungo i
parapetti delle grottesche gargoyles.

Victor Hugo’s historical novel as ballet
pantomime of Napierkowska and horror
film, with Frollo as the villain in dark,
flowing garb and Henry Krauss, Capellani’s
actor colleague from the Théatre Antoine,
as Quasimodo. Hugo’s Notre-Dame de
Paris - 1482 appeared in 1831, sparking
a new fascination with the Middle Ages
and interest in medieval monuments and
especially, of course, in the Paris cathe-
dral, which was restored in 1845-1856.
The novel inspired architect and architec-
tural restorer Viollet-le-Duc to embellish
it in the manner of a fantasy film set, ad-
ding grotesque gargoyles to its roofs and
balustrades.

CLEOPATRE
Francia, 1910
Regia: Ferdinand Zecca, Henry Andréani

» Int: Madeleine Roch (Cleopatra), Rianza (la
danzatrice), Stacia Napierkowska (il messag-

gero); Prod.: S APF. (Pathé No. 3333) m 35mm.
L. 290 m. D 16" a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Di-
dascalie francesi / French intertitles » Da: CNC
- Archives Francaises du Film = Restaurato a
partire da un positivo safety e da un interme-
diato positivo / Print restored from a safety
positive and a lavander

In questo film Stacia Napierkowska ri-
copre il piccolo ruolo di un messaggero
che riporta a Cleopatra la brutta notizia
della disfatta avvenuta nella battaglia di
Azio che deve bere I'intruglio avvelenato e
che muore. Il suo costume — gambe nude
fin sopra il ginocchio — e i sussulti della
sua morte danzata testimoniano quanto le
danzatrici di varieta abbiano contribuito
in modo significativo alla danza sperimen-
tale moderna.

In this film, Stacia Napierkowska has a
small role as the messenger who brings
Cleopatra the bad news of her defeat in
the battle of Actium, is made to drink
poison and dies. Her costume — with bare
legs to above the knee — and her danced,
twitching death testify to the significant
part the dancers from the variety stage
played in the history of modern, experi-
mental dance.

PROGRAMMA 2: CAPELLANI FOTOGRAFO. INTORNO A L’ARLESIENNE.

PROGRAMME 2: CAPELLANI PHOTOGRAPHER. AUTOUR DE LARLESIENNE

MORTELLE IDYLLE
Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

m Scen.. André Heuzé m Prod.; Pathé (No. 1477)
1 35mm. L 105 m. D.: 6" a 16 f/s. Bn. Didascalie
francesi / French intertitles » Da: Pathé - Ges-
tione commerciale Gaumont Pathé Archives

LA FEMME DU LUTTEUR
Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

» Scen.. André Heuzé » Prod.: Pathé (No. 1550)
1 35mm. L.: 150 m. D.: 8" a 16 f/s. Bn. Didascalie
francesi / French intertitles » Da: Pathé - Ges-
tione commerciale Gaumont Pathé Archives

Due scénes dramatiques del 1906, en-
trambe provenienti dal Fonds Morieux -
ingente patrimonio di un cinematografo
ambulante ritrovato nel 2006 — e tutte e
due ambientati nel mondo dello spettaco-
lo ambulante. In Mortelle Idylle una gio-
vane donna viene attratta dal palcosceni-
co e lascia cosi il suo fidanzato per unirsi
al teatro ambulante “Modern Opera”. In
La Femme du lutteur una ricca signora si
interessa al possente lottatore della “In-
ternational Arena” tanto da scatenare nel-
la moglie una gelosia omicida. Capellani
riesce a raggiungere in entrambi i film una
linea drammaturgica continua attraverso
la concatenazione dei luoghi potenziando
le suggestive riprese esterne con raffinati
effetti fotografici tipo il riflesso a specchio

e I'ombra delle foglie.

Two recently-found and restored scénes
dramatiques of 1906, both from the Fon-
ds Morieux, the extensive stock of a tra-
velling cinematograph show which came
to light in 2006. Both, appropriately, are
set in the milieu of a travelling show. In
Mortelle Idylle a young woman is drawn
to the stage and abandons her fiancé to
join the “Modern Opera” travelling thea-
tre. In La Femme du lutteur a rich wo-
man takes an interest in the muscular
wrestler from the “International Arena”,
which drives the latter’s wife to homicidal
Jealousy. In both films Capellani achieves
an unbroken dramatic thrust thanks to the
continuous linking of shots and locations,



and strengthens the atmospheric exterior
shots by subtle photographic effects such
as reflections and leafy shadows.

L’ARLESIENNE

Francia, 1908 Regia e Scen.: Albert Capellani

Sog. Alphonse Daudet » Int: Jeanne Grum-
bach, Jean Marié de LIsle, Henri Desfontaines;
Prod.: SC.AG.L. (Pathé No. 2494) s 35mm. L.or::
355m. D.: 17" a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi /
French intertitles m Da: Lobster Films, Cineteca
di Bologna s Restaurato nel 2010 presso il labo-
ratorio L'lmmagine Ritrovata a partire da una
copia nitrato conservata presso Lobster Films
/ Restored in 2010 at L'lmmagine Ritrovata
laboratory from a nitrate print preserved by
Lobster Films

Con il termine francese ‘'Arlésienne” si
intende una persona di cui si parla in
continuazione ma senza che si veda mai —
ed esattamente cosi successe per decenni
nei confronti di questo mitico film scom-
parso di Capellani. Il titolo era sempre
presente perché il film era stato proiettato
nel novembre del 1908 negli stessi pro-
grammi di L'’Assassinat du Duc de Guise
e di L’Empreinte ou La Main rouge. L'Ar-
Iésienne veniva inoltre associata non solo
alla comparsa del Film d’Art, ma anche
agli inizi del connubio tra film e musica di
rinomati compositori. In questo caso perd
la musica non fu scritta appositamente
per il film — Georges Bizet concepi nel
1872 una musica teatrale per il dramma
L’Arlésienne di Alphonse Daudet (dal bre-
ve testo in prosa del 1869) tramutandola
infine in una suite per orchestra che ebbe
grande diffusione in due versioni.

E poi, una mattina del aprile del 2010, la
tanto a lungo cercata Arlésienne appariva
sulla moviola di Lobster films, circa 300
metri di pellicola nitrato bella e liscia...

“L’Arlesienne ha avuto (...) un notevo-
le successo — la storia di una passione
umana sincera nella vita agreste rovinata
dalla falsita. Non c’e stato ritardo nella
produzione della film, le scene si susse-
guono cosi velocemente che I'interesse
del pubblico piu esigente non solo viene
mantenuto, ma viene anche accresciu-
to. Lo scenario rurale che fa da sfondo &
particolarmente bello, ed il calore del tra-

monto sopra al paesaggio [ci] porta in un
immaginario mondo fatato”.

“The Bioscope”, 27 novembre 1908, su
una proiezione al Cinema Alhambra di Lon-
dra, dopo L’Empreinte ou La Main rouge e
prima di L'Assassinat du Duc de Guise.

An Arlésienne, in French, is someone con-
stantly talked about but never seen: and so
it was for decades with this mythical, lost
Capellani film. The title was always with
us, for the film was shown in November
1908 in the same programmes as L' Assas-
sinat du Duc de Guise and L'Empreinte ou
La Main rouge. L'Arlésienne was, moreo-
ver, not only associated with the notable
emergence of Film d’Art, but also with the
earliest use of film music by renowned
composers. In this case, though, the mu-
sic was not specially written for the film: in
1872 Georges Bizet had written the inci-
dental music for Alphonse Daudet’s stage
play (based on his short story of 1869) and
later adapted it as a suite for full orchestra,
which became widely known in this and a
subsequent version.

Then at last, one fine morning in April
2010, there lay the long-sought Arlésien-
ne, on the film viewer at Lobster Films:
some 300 metres of beautiful, smooth
nitrate...

“L’Arlésienne was (...) a distinct success
- a story of earnest human passion in pea-
sant life spoilt by duplicity. There was no
delay in production of the films, the sce-
nes following each other so quickly that
the interest of a critical audience was not
only maintained but deepened. The rural
scenery forming the back ground is sin-
gularly beautiful, and the warm glow of
sunshine upon it took [us] in a fancy to a
fairyland of sunshine”.

“The Bioscope”, november 27 1908, about
a screening at the Alhambra cinema in Lon-
don, after L'Empreinte ou La Main rouge
and before L'Assassinat du Duc de Guise.

LE PORTRAIT DE MIREILLE

Francia, 1909 Regia: Léonce Perret

» Prod.; Gaumont ® 35mm. L.: 124 m. D.: 7" a 16
f/s. Col. Didascalie francesi / French intertitles m
Da: CNC - Archives Francaises du Film

Un film-paragone di Perret, due anni dopo,
che ha ugualmente preso le mosse iniziali
nell’arena di Arles, anche se questa Arlé-
sienne rimane fedele al suo amato, tanto
che al pittore parigino rimarranno solo un
ritratto e un caro ricordo.

For comparison, a film by Perret, made
two years later, which also opens in the
arena at Arles. But this arlésienne stays
true to her beloved, and the painter goes
home to Paris with only a portrait and a
cherished memory.

ETERNEL AMOUR
Francia, 1914 Regia: Albert Capellani

Scen.: Jean Joseph Renaud m Int.: Léo Malrai-
son (Jeanne e Madeleine), Léon Bernard (il
padre Frantz) Paul Capellani (Philippe Sartéle),
Louis Gauthier (Pierre Korlar) s Prod.. SCAG.L.
(Pathé No. 6406) = 35mm. L. 880 m. D.. 39’
a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi / French inter-
titles m Da: Cinématheque Francaise

Un racconto in gesti. Questa volta la ra-
gazza di campagna Jeanne di cui ¢ stato
fatto il ritratto, seguira il pittore Philippe
fino in citta, diventera infelice e ritornera a
casa assieme alla piccola figlia Madeleine
per poi morire. Pierre, il fidanzato che ha
lasciato per il pittore, aveva cercato di di-
menticarla viaggiando. Anni dopo Philippe
rivendichera la sua paternita nei confronti
della figlia mentre Pierre si innamorera di
Madeleine, giovane ritratto vivente della
scomparsa Jeanne. Bousquet propone
come regista “Albert Capellani o Adrien
Caillard”. Anche in altri film la questione
autoriale rimane irrisolta e Caillard viene
nominato come co-regista o regista di La
Maison du Baigneur (1913) e di La Belle
Limonadiére (1914).

A story told in gestures. This time the
country girl, having been painted, follows
the artist, Philippe, to town. She is dee-
ply unhappy there and returns home, with
her small daughter Madeleine, to die.
Her fiancé Pierre, whom she had left for
the painter, has gone travelling to forget
his sorrows. Years later Philippe comes
to claim Madeleine as his daughter and
Pierre falls in love with the youngster, who
is the image of his lost Jeanne. Bousquet



Didascalia, dida dida
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PROGRAMMA 3: | GIALLI DI CAPPELLANI: SGUARDO E EMPATIA

PROGRAMME 3: CAPELLANI’S THRILLERS: P.O.V., FRAMING AND EMPATHY

suggests “Albert Capellani” or “Adrien
Caillard” as director. The matter of the au-

LHOMME AU GANTS
BLANCS

Francia, 1908 Regia: Albert Capellani

Sog.: Minodrame di Henry Bérény u Int.: Mar-
guerite Brésil (la finta mondana), Henri Des-
fontaine (Jules, lapache), Jacques Grétillat
(favventuriero) Prod. SCAG.L. (Pathé No.
2588)m35mm. L.or: 310 m. L:177m.D.: 9 a 16
f/s. Senza didascalie / No intertitles » Da: Ciné-
matheque Francgaise

Questo primo giallo del regista del 1908
tratto dalla pantomima di Bérény era co-
nosciuto fino ad ora solo in una brutta
edizione Pathé Kok. Grazie alle ricerche
su Capellani portate avanti da diverse per-
sone ed istituzioni sono ora emersi nuovi
elementi; tuttavia non c’é stato il tempo
per procedere con un nuovo restauro. Si
ringrazia la Cinémathéque francgaise per
aver fornito una copia lavoro del elemento
pit bello e lungo.

Until very recently the only known print of
this, the first of Capellani’s thrillers, was a
very poor Pathé Kok version. But, thanks to
research into Capellani by various people
and institutions, new materials have now
emerged; though there was not enough
time for a comprehensive restoration. We
are grateful to the Cinémathéque Frangai-
se for providing us with a workprint of the
best and longest of these elements.

LEPOUVANTE
Francia, 1910/1911 Regia: Albert Capellani

Scen.. Pierre Decourcelle m Int: Mistinguett,
Emile Milo, Léa Frey; Prod.: SCAGL. (Pathé
No. 4220) m 35mm. L.or.: 235m L. 208 m. D.
10’ a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German
intertitles m Da: Eye Film Institute Netherlands

Uno dei film piu sorprendenti di Capella-
ni, con una recitazione intensa che pro-
voca I'empatia del pubblico nei confronti
della vittima — il panico di Mistinguett,
dopo aver visto la mano del criminale sot-
to al letto — cosi come la paura del cri-

thor is not cleared up also for other films
and Caillard is mentioned as co-director or
minale, in bilico sul cornicione, di venire
scoperto.

One of Capellani’'s most astonishing short
films, with intense acting and an empathy
created with the audience, both by the
victim — Mistinguett panicking after she
has seen the criminal’s hand under her
bed — and by the intruder, hanging out-
side her balcony and panicking lest he be
discovered.

PAUVRE MERE

Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

Scen.. André Heuzé » Prod.. Pathé (No. 1525)
= 35mm. L: 115 m. D 6" a 16 f/s. Bn. Didascalie
francesi / French intertitles m Da: Pathé - Ges-
tione commerciale Gaumont Pathé Archives

Un dramma, un piccolo capolavoro verista
di sei minuti, avvincente nella prima parte
e toccante nella seconda. Una narrazione
scorrevole, essenziale ma piena di effetto,
un montaggio accurato e ponderato, un
bambino che appare sotto tre forme (nel-
la vita reale, in un dipinto sulla parete e
nella mente della madre) e delle inqua-
drature efficaci e indimenticabili- quella
del corteo funebre con la piccola cassa da
morto, ripreso da un incrocio di fronte al
cimitero o quella delle ragazze che gio-
cano nel parco.

A drama, a small, realist masterpiece in
six minutes, which grabs you in the first
half and holds you transfixed in the se-
cond. A fluid, economical and effective
narrative, with considered, meticulous
editing, a child who appears in three
forms (in real life, in a framed picture
on the wall and in the mother’s delirium)
and wonderful, strong shots such as the
funeral procession observed from a road
junction in front of the cemetery, or the
girls playing in the park.

LINTRIGANTE

director in La Maison du Baigneur (1913)
and La Belle Limonadiére (1914).
Francia, 1910/1911 Regia: Albert Capellani

Scen.. Paul Géhaux Int. Catherine Fonteney
(la governante), Georges Coquet (il padre),
Georges Baud (il vicino), la piccola Carina (la
bambina) = Prod.: SC.AG.L. (Pathé No. 4168)
= 35mm. L. 162 m. D.: 8" a 18 f/s. Col. Didascalie
olandesi / Dutch intertitles m Da: Eye Film Insti-
tute Netherlands

Rinchiusa in un ripostiglio che serve da
camera oscura, una bimba guarda attra-
verso una fessura la futura matrigna con
un uomo; fotografa la scena. Nella came-
ra oscura, prende forma la prova della pic-
cola detective.

Shut in the garden shed serving as dark
room, the little girl watches, through a
slit, her future stepmother with a man and
photographs the scene. The little detec-
tive asks her father to develop the glass
negative.

LA MARIEE DU
CHATEAU MAUDIT

Francia, 1910 Regia: Albert Capellani

Scen.. Léon Poirier m Int.: Carmen Deraisy (la
sposa), Victor Capoul (lo sposo) Gabrielle
Chalon (la madre), Herman Grégoire (il padre)
Marie Fromet (la bambina); Prod.. SCAG.L.
(Pathé No. 3617) ®» 35mm. L: 221 m. D: 12" a
16 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie spagnole /
Spanish intertitles m Da: Cinémathégque Royale
de Belgique

Nel 1910 la féerie si trasforma nel film di
costume. Un fidanzamento, una festa in
giardino in stile rococo, i giochi a nascon-
dino. Le rovine del castello: la fidanzata
finisce in una stanza segreta, la porta si
chiude. La pagina di un libro si apre e di-
venta uno schermo che fa vedere il delitto
avvenuto nel passato.

In 1910 the féerie genre metamorphosed
into the costume film. A betrothal, a roco-
co garden party, a game of hide-and-seek.
The bride finds herself in a secret cham-



ber in the castle ruins: the door closes.
We see the image in a book change into
a screen and past crimes appear in living
pictures.

CENDRILLON OU
LA PANTOUFLE

MERVEILLEUSE
Francia, 1907 Regia: Albert Capellani

n T. ted.: Aschenbrédel/w Prod.: Pathé (No. 1557)
135mm. L. 295 m. D.: 16" a 16 f/s. Imbibito / Tint-
ed s Da: CNC - Archives Francaises du Fim

In questa féerie di Capellani del 1907 si
mescolano i canonici elementi del gene-
re, come i numeri di danza, con gli effetti
speciali del cinema: il muro di una cucina
si apre e Cenerentola vede la ricerca della
proprietaria della scarpetta perduta.

In this Capellani féerie of 1907, canoni-
cal elements from the stage (such as dan-
ce numbers) mingle with the possibilities
of film trickery: a kitchen wall opens up
and Cinderella sees the search for the ow-
ner of the lost slipper.

SAMSON
Francia, 1908 Regia: Albert Capellani

» Prod.: Pathé (No. 2179) = 35mm. L.o. 330m.
Lor: 275 m. D 15" a 16 f/s. Pochoir / Stencil.
Didascalie inglesi / English intertitles » Da: Na-
tional Film Center, The National Museum of
Modern Art, Tokyo

Una scena biblica in una copia della colle-
zione Komiya del National Film Center di
Tokyo, con una struttura a tableaux carat-
teristica di questo genere, rafforzata ulte-
riormente dalla colorazione dell'immagine
neutra che cambia di scena in scena, alter-
nando tra bianco e nero e viraggio seppia.
L'empatia fisica con il protagonista emerge
pure qui, in un genere di film cosi lontano
da noi, come nella scena brutale dell’ac-
cecamento o quando Sansone, ormai uno
schiavo cieco e umiliato, deve muovere la
macina del mulino, cosi grande da riempi-
re lo schermo.

Manca il quinto tableau: “L'ultimo table-
au ci mostra Sansone che entra in Para-
diso.”

(Henri Bousquet, Catalogue Pathé des an-
nées 1907-1908, 1909, 1994, p. 91)

A biblical film, in a print from the Komiya
Collection of the NFC, Tokyo, with a ta-
bleaux structure befitting this genre. It is
intensified by the colouring process, with
the neutral photographic image under the
stencil-colouring changing from scene to
scene, alternate scenes using black and
white and or sepia toning. Even though
this genre is so foreign to our world, we
experience a physical empathy with the
biblical hero of the film, for example in
the brutal scene of his blinding or in the
scene where Samson, a blind, humilia-
ted workhorse, has to power the massive,
screen-filling stage machinery of the mill.
“The [missing] last tableau shows us Sam-
son entering Paradise.” (Henri Bousquet,
Catalogue Pathé des années 1907-1908-
1909, 1994, p. 91)

PROGRAMMA 4: CAPELLANI REGISTA DI ATTORI E DI FILM D’AZIONE

PROGRAMME 4: CAPELLANI, DIRECTOR OF ACTORS AND ACTION FILMS

LE CHEVALIER DE
MAISON-ROUGE

Francia, 1914 Regia: Albert Capellani

Scen.. Albert Capellani; Scena storica in sei
parti e 60 tableaux dal romanzo omonimo
di Alexandre Dumas; F. Louis Forestier; Int. P.
Escoffier (Le Chevalier de Maison-Rouge), Ma-
rie-Louise Derval (Geneviéve Dixmer) Dorival
(Dixmer), Rollan (Maurice Lindey), Léa Piron
(Marie-Antoinette) Mévisto (Rocher) s Prod.:
Pathé (No. 6548) » 35mm. L.: 2242 m. D.. 109’
a 18 f/s. Col. Didascalie francesi / French inter-
titles m Da: Cinémathéque Francaise = Nuova
copia stampata nel 2010 / New print 2010

Presentato all'inizio del 1914, Le Cheva-
lier de Maison-Rouge figura tra gli adat-
tamenti di grandi opere letterarie girati
da Albert Capellani per la Pathé. Il setti-

manale inglese The Bioscope del 5 marzo
1914 ne parla in un articolo intitolato “A
wonderful drama of the French Revolu-
tion”: “E invero un autentico capolavoro
dell’arte cinematografica, degno di essere
collocato accanto agli altri grandi trionfi
della Pathé, Les Mystéres de Paris, Les
Misérables e Germinal... Ciascuna am-
bientazione, in teatro di posa o in esterni,
¢ stata costruita o scelta con infinita cura
per i dettagli, producendo un affresco as-
solutamente perfetto di Parigi al tempo
della Rivoluzione. Per quanto siano ma-
gnifici la struttura, le scenografie e I'insie-
me, la caratteristica pil straordinaria del
film & la sua meravigliosa recitazione...
Le Chevalier de Maison-Rouge & uno dei
film meglio interpretati che si siano mai
visti sullo schermo, e da questo punto
di vista la sua importanza non € dovuta

solo al lavoro degli attori principali ma
perfino a quello dei figuranti. Si stenta a
desiderare una combinazione migliore... ”
(Da Henri Bousquet, Catalogue Pathé des
années 1896 a 1914, 1994-2004, pp.
743-744).

Nel 1987 la Cinémathéque Francaise ha
salvato il negativo, unico elemento del
film giunto fino a noi, e nel 2010 ha pro-
ceduto alla sua ricostruzione e restauro.
Una lista di “cartoni” proveniente dalla
censura svedese ha permesso di reintro-
durre le didascalie e gli inserti, elaborati
dal laboratorio Siipor. Inoltre le indicazio-
ni contenute nel negativo hanno permesso
di ridare al film i suoi colori originali (non
meno di quindici tinte diverse). Per alcu-
ne tinte si & fatto riferimento alla copia di
un film Pathé del 1914 conservata nelle



collezioni della Cinémathéque Francaise;
altre sono state ricreate basandosi sulla
documentazione tecnica dell’epoca. Il
controtipo € stato stampato dal laborato-
rio Ciné Dia e la copia colorata dal labora-
torio L'lmmagine Ritrovata.

Camille Blot-Wellens

Released at the very beginning of 1914,
Le Chevalier de Maison-Rouge is one of
several films adapted from major works of
literature directed by Albert Capellani for
Pathé. The British weekly, The Bioscope
of 5 March 1914, in a piece entitled “A
Wonderful Drama of the French Revolu-
tion”, said of the film: “It is, indeed, a
true masterpiece of the cinematograph
producer’s art, worthy to rank beside those
other great Pathé triumphs, The Mysteries
of Paris, Les Misérables and Germinal...
Each scene, whether a studio setting or

PROGRAMME 5: SPETTACOLO, STORIA E MESSA IN SCENA

a solid exterior, has been built or selec-
ted with infinite care for detail, and the
resulting picture of Paris at the time of
the Revolution is quite perfect. Magnifi-
cent as are the construction of the play,
the settings and the general production,
however, the film's most outstanding fea-
ture is its wonderful acting.... The Cheva-
lier de Maison Rouge is one of the most
beautifully acted films ever seen upon the
screen and its notability in this respect
applies not only to the work of those in
the leading réles, but even to that of the
“supers”. A more magnificent ensemble it
would be scarcely possible to desire....”
(Information published by Henri Bousquet
in Catalogue Pathé des années 1896 a
1914, 1994-2004, pp. 743-744)

In 1987, the Cinémathéque Francgaise
preserved the negative, the only element

of the film discovered up to now, and in
2010 went on to reconstruct and restore
it. A list of title cards from the Swedish
censor’s office enabled the Cinémathéque
to reintroduce the titles and inserts, which
were produced by the Sipor laboratory.
Additionally, the colour indications appe-
aring in the negative enabled the original
colours to be restored (no fewer than fif-
teen different shades). A print of a 1914
Pathé film preserved in the collections
of the Cinématheque francaise was used
as a reference for certain shades. Others
were recreated using technical documen-
tation of the period. The dupe negative
was struck by the Ciné Dia laboratory and
the colour print by the L'lmmagine Ritro-
vata laboratory.

Camille Blot-Wellens

PROGRAMME 5: THEATRE AND HISTORY - STAGING AND MISE-EN- SCENE

DRAME PASSIONEL

Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

Scen.. André Heuzé m Prod.: Pathé (No. 1407)
® 35mm. L: 125 m. D.: 7 a 16 f/s. Col. Didascalie
francesi / French intertitles m Da: Pathé - Ges-
tione commerciale Gaumont Pathé Archives

Una scene dramatique, un dramma rea-
listico ambientato nel presente, che ini-
zia con riprese en plein air piacevoli e
lente (un uomo vede una giovane donna
carina, la accosta e la seduce) e finisce
quattro anni piu tardi tra le quinte dipinte
che rappresentano I'interno di una chiesa
(I'uomo sta per sposarsi per soldi, la don-
na abbandonata spara e lo uccide) e dal
portale aperto della chiesa sullo sfondo si
scorge la quinta dipinta del’esterno, della
strada.

A scéne dramatique, a realistic contem-
porary drama, opening on leisurely, at-
mospheric exterior shots (a man sees a
pretty young woman, speaks to her and
will seduce her) and ending four years la-
ter in a studio-created church (the man
marries a rich woman and the abandoned

woman, mother of his child, shoots him).
The backdrop shows an open church door
and a painted exterior vista.

LE PIED DE MOUTON

Francia, 1907 Regia: Albert Capellani

F. e trucchi: Segundo de Chomon s Prod.: Pathé
(N0.1960) m 35mm. L.: 275 m. D.: 14’ a 16 f/s. Po-
choir / Stencil. Didascalie tedesche / German
intertitles m Da: Filmarchiv Austria

La Féerie allo stato puro, un inno alla sce-
nografia di carta e colori, alle macchine
del palcoscenico ottocentesco e alle tra-
sformazioni meccanico-magiche, un can-
to del cigno per questo genere tanto cen-
trale al cinema dei primi tempi, una piéce
ironica e comica che ha avuto la sua pri-
ma rappresentazione pit di duecento anni
fa, all’altro capo dell’800, il 6 dicembre
1806 al Théatre de la Gaité (Le théatre
frangais du XIXe siecle, 2008, p. 270).
La prima del film fu al Cirque d'Hiver, dal
27 dicembre 1907 al 2 gennaio 1908,
con |I'accompagnamento musicale di Vic-

tor Thiels. (Henri Bousquet, Catalogue
Pathé 1907, 1908, 1909, 1994, p. 49)

Unadulterated féerie, a celebration of
painted cardboard sets, stage machinery
and mechanical-magic transformations; a
swan-song to this genre, so central to the
early years of cinematography, a witty and
comic magic show from the other end of
the 19th century: it was first staged more
than Two Hundred Years Ago, on 6 Decem-
ber 1806 in the Théatre de la Gaité (Le
Théatre frangais du XIXe siecle, 2008, p.
270). The film was accompagnied by mu-
sician Victor Thiels at its premiére in the
Cirque d’Hiver on December 27, 1907.
(Henri Bousquet, Catalogue Pathé 1907,
1908, 1909, 1994, p.49)

LA MORT DU DUC

D’ENGHIEN
Francia, 1909 Regia: Albert Capellani

Sog.. Dal dramma storico di Léon Hennique »

Int.: Georges Grand (Duc d’Enghien), Germaine
Dermoz (Princessa Charlotte) Henri Houry;



Didascalia, dida dida

Prod.: Pathé (No. 3154) m 35mm. L.: 267 m. D
14’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French in-
tertitles m Da: Cinémathéque Francaise

Con il rapimento e I'esecuzione del giova-
ne duca di Enghien nel marzo del 1804 il
primo console Napoleone Bonaparte volle
dare un esempio ai monarchici, sacrifican-
do un aristocratico probabilmente innocuo.
Durante I’'800 la morte del duca ¢ diventa-
ta oggetto di numerosi saggi storici, dipinti
e rappresentazioni teatrali. |l drame histo-
rigue di Léon Hennique, amico e collega di
Daudet, Goncourt et Zola, citato sul mani-
festo del film di Capellani del 1909, anda-
va in scena per la prima volta nel 1888 al
Théatre Libre di André Antoine. La versione
cinematografica di Capellani € molto lonta-
na dalla piéce, il regista sfrutta al massimo

le possibilita del cinema, per far apparire
sullo schermo eventi passati e ottenere un
effetto di reale e di presente: locations che
se non sono originali potrebbero esserlo,
cavalli, carrozze, fortificazioni, tutto perme-
ato di realta. Linteresse per il cane — che
sembra quasi accessorio — & tra I'altro sto-
ricamente accurato. Era un carlino di nome
Mohilof (che non figura nella piéce)

With the kidnapping and execution of the
young Duc d’Enghien in March 1804, First
Consul Napoleon Bonaparte was making an
antiroyalist example of a probably harmless
young aristocrat. His execution became the
subject of historical treatises, paintings and
dramas. Léon Hennique's historical drama,
which is named on the 1909 film poster as
its source, had its premiere in 1888 at An-

dré Antoine’s Théatre Libre (which opened
in 1887). Capellani’s film version is very dif-
ferent from the play: he exploits the specific
possibilities of film to bring events of the
past to life realistically on screen. Locations
could be original, even when they are not:
horses, coaches, fortresses, all have the ma-
terial textures of real life. The dog interest
— which feels like an add-on — is historically
accurate, by the way. It was a pug called Mo-
hilof (which does not figure in the play).

LA FIN DE ROBESPIERRE

Francia, 1912 Regia: Albert Capellani

F. Pierre Trimbach; Int.: Marie Ventura (Thérésa
Cabarrus), Jacques Grétillat (Tallien), Georges



Saillard (Robespierre), Georges Dorival (Col-
lot d’Erbois), Charles de Rochefort (St. Just) m
Prod.: SCAG.L/SAPF (No.4925) s 35mm. L.
or: 425 m. L.: 270 m. D.: 13" a 18 f/s. Col. Didas-
calie olandesi / Dutch intertitles m Da: Eye Film
Institute Netherlands

MADAME TALLIEN - 1794

Francia, 1911 Regia: Camille de Morlhon

Scen.: Camille de Morlhon; Int.: Georges Wague,
.éon Bernard, Berthe Bovy » Prod.: Pathé (No.
4152) m 35mm. L. 201 m. D.: 10’ a 18 f/s. Col. Di-
dascalie olandesi / Dutch intertitles m Da: Eye
Film Institute Netherlands

Sarebbe un progetto interessante compor-
re un programma costituito da film antece-
denti al 1914 che copra tutto I'arco della
rivoluzione francese, in episodi sistemati

seguendo la cronologia degli eventi. Ecco
due volte I'episodio Madame Tallien, con
la bella e spregiudicata Thérésa Cabarrus,
marchesa di Fontenay, come eroina. Im-
prigionata a Bordeaux nel 1793 e liberata
da Tallien, che si era innamorato di lei,
fu di nuovo arrestata a Parigi nel 1794
e messa in prigione, dove strinse amici-
zia con Joséphine Beauharnais, la futura
prima moglie di Bonaparte. Per salvare
la vita dell’amante, Tallien si uni agli av-
versari di Robespierre. Dopo la caduta di
Robespierre, Thérésa fu celebrata come
“Notre-Dame de Thermidor” (Nostra Si-
gnora di Thermidor). Negli anni folli dopo
la fine del rigorismo di stampa giacobina,
le due donne, Teresa e Josephine, erano le
regine della moda e della societa elegante
e intellettuale.

Versione I: Albert Capellani, 1912 (incom-
pleto, manca la seconda parte). Versione
II: Camille de Morlhon, 1911.

It would be possible, and very interesting,
to show the arc of the French Revolution
in one great programme of films from
before 1914, its episodes ordered accor-
ding to the chronology of the historical
events. Here are two versions of the epi-
sode Mme Tallien, the beautiful libertine
Thérésa Cabarrus, Marquise de Fontenay.
She was imprisoned in 1793 and freed
by Tallien, who was in love with her, was
arrested again in Paris in 1794 and in pri-
son struck up a friendship with Joséphine
de Beauharnais, who would later become
Bonaparte’s first wife. To save her, Tallien
Joined the opponents of Robespierre. Af-
ter the latter’s fall, Thérésa was celebra-
ted as Notre-Dame de Thermidor. Thérésa
and Joséphine were to become leading
figures of fashion and society in the next
few pleasure-loving crazy years. Version
I: Albert Capellani. Version I1: Camille de
Morlhon.

PROGRAMMA 6: CAPELLANI E MISTINGUETT, DIVA FANTAISISTA
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LA GLU
Francia, 1913 Regia: Albert Capellani

Sog.. Jean Richepin; F. Karémin Mérobian e
Louis Forestier m Int: Mistinguett (La Glu), Hen-
ry Krauss (Dottore Cézambre), Paul Capellani
(Marie-Pierre) Cécile Guouyon (Anaik), Gina
Barbieri (Marie des Anges, la madre); Prod.:
SCAG.L. (Pathé No. 6388)m 35mm. L.: 1900 m.
D.. 75 a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French
intertitles m Da: Cinématheque Frangaise

Il film di Capellani si basa su un roman-
zo (1811) dell'lomonima piéce teatrale
(1883) dell’eccentrico romantico Jean
Richepin che servi come modello anche
a un’Opera (1908) di Gabriel Dupont. Nei
cento minuti tondi di questa lunga versio-
ne filmica, Mistinguett recita il ruolo prin-
cipale di Fernande, la sensuale, immorale
e attraente “Glu”. Le sue vittime sono, in
fila una dopo I'altra, in tre diversi luoghi
d’'azione, il medico del suo paese d’origi-
ne Cézambre (Henry Krauss), a Parigi un
giovane nobile e nella Bretagna il pesca-
tore Marie-Pierre (Paul Capellani).

La vecchia storia della cattiva Donna-Eva

fatale e degli onesti vituperati uomini
sofferenti non € originale e ancor meno
simpatica e alla fine la madre colpira a
morte la “puttana”, evvabé!; tuttavia il
film riesce a penetrare fisicamente sotto
pelle ed & in grado di ammaliare il pubbli-
co - quando questo si lascia trasportare.
Gli esterni e in particolare lo stile fotogra-
fico possiedono sempre grande freschezza
e incanto mentre |'espressivita corporea
dell’attrice principale ti cattura, come per
esempio nella scena d’amore con Marie-
Pierre, e in simili momenti si risveglia
un’empatia fisica tale che difficilmente si
riscontra nel cinema di quel tempo.

“La signorina Mistinguett ha interpretato
La Glu con un’arte e una verosimiglianza
profonde... | signori Capellani e Krauss
traggono dai loro ruoli effetti caratteriz-
zati da una passione commovente e da
una forte tensione drammatica. Linter-
pretazione assolutamente ammirevole,
peraltro, per poco non si e trasformata
in dramma. Tutti ricordano infatti che la
signorina Mistinguett, colpita dal martel-
lo che avrebbe dovuto uccidere La Glu, &
realmente caduta a terra esanime; e si ve-

dra allora una cosa che non figurava nella
sceneggiatura: il gesto d’orrore di Krauss
davanti alla figura sanguinante della com-
pagna che per un istante ha creduto morta
ai suoi piedi” (“Le Journal”, 7.11.1913,
cit. Henri Bousquet, Le Catalogue Pathé
1913, p.711)

Capellani’s film La Glu (1913) is based
on an 1881 novel and 1883 play of the
same name, by the eccentric Romantic
writer Jean Richepin. They also served
as the model for a 1908 opera by Gabriel
Dupont.

In the film version — running time about
a hundred minutes —Mistinguett stars as
Fernande, the sensuous, immoral and fa-
scinating “Glu”. Her victims are, in order
of appearance and in three different lo-
cations: in her home village the country
doctor Cézambre (Henry Krauss), in Paris
a young nobleman and in Brittany the fi-
sherman Marie-Pierre (Paul Capellani).
The old story of the evil femme fatale, an
Eve figure causing suffering to decent,
tormented men, is neither new nor very
pleasant: at the end the mother kills the
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whore. Oh well. But this film does get un-
der your skin. It can draw an audience — if
the audience is willing — under its spell.
The exterior shots and, above all, the pho-
tographic style are consistently fresh and
strikingly beautiful, while the expressive
physicality of the star is mesmerising. The
passionate love scene with Marie-Pierre,
for example, generates a physical empa-
thy hardly ever felt in other films of the

time.

“Mlle Mistinguett plays the role of La Glu
with artistry and a profound truthfulness.
Messieurs Capellani and Krauss distill
from their roles a most moving passion
and high dramatic pitch. The production,
admirable in every way, in fact nearly tur-
ned into a real drama. For we all remem-
ber that Mlle Mistinguett, struck by the
hammer which was to kill La Glu, fainted,

in real life, from the shock; and then we
see something that was not in the script:
the horrified gesture of Krauss before the
bloody figure of his friend at his feet, be-
lieving for a moment that she was really
dead.” (Le Journal, 7.11.1913, quo-
ted by Henri Bousquet, Catalogue Pathé
1913, p. 711)

PROGRAMMA 7: CAPELLANI E NAZIMOVA - INTESA ARTISTICA
PROGRAMMA 7: CAPELLANI AND NAZIMOVA - KINDRED SPIRITS

THE RED LANTERN
Stati Uniti, 1919 Regia: Albert Capellani

® Sog.: dal romanzo omonimo di Edith Wherry;
Scen.: June Mathis e Albert Capellani; F.. Tony
Gaudio; Int.. Alla Nazimova (Mahlee/Blanche
Sckuville), Frank Currier (Philip Sackville), Noah
Beery (Sam Wang) Yukio Ao Yama, Edward J.
Connelly, Darrell Foss; Prod.. MGM = L_: 17731 m.
D.: 84" a18 f/s. Didascalie inglesi / English inter-
titles m Da: Cinémathégue Royale de Belgique
® Restaurato dalla Cinématheque Royale de
Belgique nel 1996 da quella che sembra essere
'unica copia sopravvissuta, proveniente dal
Gosfilmofond'. Le didascalie inglesi sono state
ricostruite grazie alle liste fornite dalla Cinema
and Television Library dellUniversity of South-
ern California / The film was restored by the Ci-
némathégue Royale de Belgique in 1996 from
what appears to be the only surviving print,
from Gosfilmofond's collections. The English
titles were reconstructed thanks to a title list
provided by the Cinema and Television Library
at the University of Southern California.

Capellani gird negli USA 1915-1922 ben
25 film tra cui tre con Alla Nazimova: in
Eye for on Eye (1918) lei recita la parte di
Hassouna, figlia di uno sceicco del deser-
to, in Out of the Fog (1919) & una ragaz-
za che viene cresciuta dallo zio abitando
all'interno di un faro, tenuta lontana dalla
societa umana, e in Red Lantern interpreta
il doppio ruolo della cinese mezzosangue
Mahlee e della sua bianca sorella Blanche
Sackuville.

Come attrice e regista di teatro Alla Nazi-
mova ha fatto conoscere il moderno e re-
alistico teatro europeo negli USA e come

grandiosa interprete di Nora, Hedda Gabler
e di tante altre figure di donne nei pezzi di
Ibsen, Schnitzler e Cechov era pressoché
inarrivabile. Nel 1918 stipuld un contrat-
to con la Metro con condizioni da topstar;
13.000 dollari a settimana, libera scelta
delle sceneggiature e dei registi, prose-
cuzione senza vincoli dell’attivita teatrale
(Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio,
2001, p. 196). Martinelli ritiene che i
film girati in collaborazione con Capellani
siano i migliori della Nazimova.

Red Lantern & ambientato nella Cina de-
gli anni 1900-1901, durante la Guerra
dei Boxers, condotta dalle milizie cinesi
e appoggiata dal governo cinese contro
le potenze coloniali americane, europee
e giapponesi. Si concluse con la sconfitta
della Cina.

La cinese mezzosangue Mahlee (Nazimo-
va) si innamora del giovane americano
Templeton che preferisce perd sua sorella
bianca Blanche (Nazimova); nel film viene
mostrato in modo incisivo con quanta in-
sensibilita e con quanto disprezzo Mahlee
venga respinta da parte dei bianchi, i suoi
conoscenti e parenti. Mahlee cerchera un
appoggio sull’altro fronte, dai cinesi, dove
verra strumentalizzata dai ribelli, ritornera
incarnata nella dea della Lanterna Rossa e
incitera alla battaglia contro gli stranieri.
La sommossa fallira, I'uomo che amava
morira e lei si togliera la vita.

Capellani shot about 25 films in the USA
between 1915 and 1922, including th-
ree with Alla Nazimova. In Eye for an Eye
(1918) she plays Hassouna, the daughter
of a desert sheikh, in Out of the Fog (1919)

a girl who is brought up by her uncle in a
lighthouse and isolated from all human
contact, and in Red Lantern the dual role
of the half-Chinese Mahlee and her white
sister Blanche Sackuville.

As stage actress and director, Alla Nazi-
mova was a great promoter of modern, re-
alistic European theatre in the USA: she
was unrivalled as the outstanding Nora,
Hedda Gabler and other female characters
in plays by Ibsen, Schnitzler and Chekhov.
In 1918 she signed a contract with Me-
tro, with top star terms: 13,000 dollars a
week, her own choice of scripts and direc-
tors, no restriction on her theatrical activi-
ty (Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio,
2001, p. 196). Martinelli considers the
films she made with Capellani to be Na-
zimova’s best.

Red Lantern takes place in China in 1900-
1901, during the Boxer Rebellion, led by
Chinese militias and supported by the Chi-
nese government, against the American,
European and Japanese colonial powers.
It ended with the defeat of China.

The half-Chinese Mahlee (Nazimova) falls
in love with the young American, Temple-
ton, who prefers her white sister, Blanche
(Nazimova); the film expresses forceful-
ly the unfeeling attitude to Mahlee and
obvious contempt with which her white
friends and relatives reject her. She goes
over to the other side, to the Chinese,
where she is exploited by the rebels: she
appears as the incarnation of the goddess
of the Red Lantern and incites the Chine-
se to rise up against the foreigners. The
Rebellion fails, the man she has loved dies
and she takes her own life.
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LE CHEMINEAU

Francia, 1905 Regia: Albert Capellani

Sog. Victor Hugo; Prod.: Pathé (No. 1330) =
35mm. L. 107 m. D 5" a 18 f/s. Col m Da: Eye
Film Institute Netherlands

SUR LA BARRICADE

Francia 1907 Regia: Alice Guy Blaché

Prod.: Gaumont 35mm L. calOOm D.; 5’ a 16f/s.
Bn Didascalie francesi / French intertitles Da.
Gaumont Pathé Archives

LES MISERABLES. 1ERE
EPOQUE: JEAN VALJEAN
Francia, 1912 Regia e scen.: Albert Capellani
Sog.: Victor Hugo; F.: Pierre Trimbach = Prod.:
SCAGL. (Pathé No. 5451) m 35mm. L.: 805 m.

D.: 39" a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French
intertitles m Da: Cinématheque Francaise

D.: 36’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French
intertitles m Da: Cinématheque Francaise

LES MISERABLES. 2EME
EPOQUE: FANTINE

Francia, 1912 Regia e scen.: Albert Capellani
Sog.: Victor Hugo; F.: Pierre Trimbach = Prod.:
SCAG.L. (Pathé No. 5475) = 35mm. L.. 800 m.
D.: 39 a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French
intertitles m Da: Cinématheque Francaise

LES MISERABLES. 3EME
EPOQUE: COSETTE

Francia, 1912 Regia e scen.: Albert Capellani

Sog.: Victor Hugo; F: Pierre Trimlbach = Prod.:
SCAG.L. (Pathé No. 5492) m 35mm. L.: 730 m.

LES MISERABLES. 4EME
EPOQUE: COSETTE ET
MARIUS

Regia e scen.: Albert Capellani

Sog.: Victor Hugo; F.: Pierre Trimbach = Prod.:
SCAG.L. (Pathé No. 5506) 1 35mm. L. O m.
D. 54’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French
intertitles m Da: Cinématheque Francaise

Int.: Henry Krauss (Jean Valijean), Henri Etié-
vant (Javert), Léon Bernard (vescovo Myriel),
Marie Ventura (Fantine), Maria Fromet (Co-
sette).

Didascalia, dida dida







Programma a cura di /
Programme curated by
Mariann Lewinsky

Con i suoi dodici programmi dell’edizione 2009, la sezione
“Cento anni fa” aveva raggiunto la sua massima estensione. Nel
cinema, il 1909 e risultato essere un anno cardine: alcuni generi
e trame strutturali tramontano oppure diventano marginali, men-
tre si profila qualcosa di nuovo. | netti segnali di cambiamento
hanno modificato le modalita di programmazione della rassegna
del 2010. Il numero dei programmi ¢ stato ridotto a uno per gior-
nata festivaliera, la durata e stata leggermente prolungata, questo
perché si possa ora e nel futuro — cosi come da prassi storica —
abbinare film pit lunghi a un programma di film brevi; inoltre, il
focus & stato ristretto alla produzione europea (cid nonostante,
per la prima volta la quantita dei film sopravissuti era talmente
vasta che non si sono potuti vedere tutti e c'e stata una selezione
iniziale ancor prima del visionamento).

Un programma speciale su [/ colori del 1910 ¢ inserito nella
sezione Colori al Cinema Arlecchino mentre una parte di film del
1910 con protagoniste atletiche e avventurose viene mostrata
nell’ambito della sezione Senza paura e senza paragone. Donne
avventurose del muto.

1910: star e nomi

Nella topografia del cinema del 1910 spiccano determinati
aspetti: dopo la pionieristica produzione di Cretinetti per Itala nel
1909, debuttano numerose serie comiche; il 1910 € I'anno in cui
inaugura a Nizza la Comica Studio della Pathé sotto la direzione di
Romeo Bosetti. Con le serie di Léontine, Bébé, Rigadin, Robinet,
Max e molte altre ancora, nel 1910 si gettano le basi per rafforzare
sempre pit il legame con il pubblico: nasce lo star system.

Tra i nuovi beniamini del cinema e del pubblico figurano alcu-
ne tra le pit acclamate star parigine del Vaudeville come Mistin-
guett e Charles Prince (alias Rigadin).

Tradizionalmente, nella storia del cinema, il 1910 veniva
considerato come un anno spartiacque che segna la fine del pe-
riodo dei cortometraggi e da dove prende I'avvio quello dei lun-
gometraggi. Ma non si pud pil continuare a sostenere la tesi
di questo confine visto che prima del 1910 sono stati realizzati
molti lungometraggi e visto che nel 1910 ne sono stati prodotti
troppo pochi. Un altro passaggio, invece, mi sembra di indubbio
significato: il 1910 come fine dell’anonimato, il 1910 come il
primo anno dei nomi. Nomi di attrici e attori e nomi di registi.

With 12 programmes in the 2009 festival, the “Cento anni
fa” section had reached its upper limit. The 1909 cinema year
proved to be a turning point: some genres and structures which
had been central now disappeared or drifted to the margins,
while others came to the fore.

The clear signs of impending change led us to set the section
up differently for the 2010 edition. The number of programmes
has been reduced to one a day and the programmes have be-
come rather longer so that now and in future we can — in line
with historical practice — combine longer films with a supporting
programme of shorts. We have also limited the focus to European
production. (Even so, the number of preserved films was so great
that we could not view everything and had to make a preselection
beforehand)

We were able to add an extra one-off programme, “The Col-
ours of 1910”, into the “Colori” section (Cinema Arlecchino) and
other selected films of 1910 featuring athletic and adventurous
women will be shown in the context of the “Fearless and Peer-
less. Adventurous Women of the Silent Screen” section.

1910: Stars and Names

In the topography of 1910 cinema certain aspects become
prominent. After Cretinetti’s groundbreaking productions at the
Itala studio in 1909, numerous comedian-based series were
launched, and it was in 1910 that Pathé opened its Comica
Studio in Nice, headed by Roméo Bosetti. With series featuring
Léontine and Bébé, Rigadin, Robinet and Max and many oth-
ers, 1910 saw the first seeds of one of the strongest generators
of audience engagement: the star system. Among cinema-goers’
new favourites were some of the most successful stars of the
Paris vaudeville stage, such as Mistinguett and Charles Prince,
alias Rigadin.

Film historians have traditionally seen (and still see?) 1910
as the end of the short film era and the birth of the long film. But
too many long films were made before 1910 and too few longer
films dated 1910 are known for us to continue to assert this
demarcation. Another transition, however, does seem to me un-
ambiguous and significant: 1910 as the end of anonymity, 1910
as the first year of names. Names of actors, names of directors.



Non tutti perd esordiscono nel 1910, molti di loro sono gia attivi
da un po’ di tempo nella produzione cinematografica, ma quello
che prende piede e che da qui non terminera piu, € la fiumana
ininterrotta di nomi che accompagnano i film. Alcuni nomi del
1910: Falena, Feuillade, Novelli, Bertini, Perret, Jasset, Denola,
Monca, Capellani, Napierkowska, Mirval, Sylvestre, Numés, Fa-
bre, Guillaume, Lepanto, Robinne, Delvair, Maggi, Fromet e cosi
via senza sosta.

1910: Paesaggi, Travelogues e Racconto di tre citta

E da molto tempo che concepisco questa sezione come una
sorta di agenzia viaggi che organizza gite nel passato. Per il 1910
il viaggio non & rimasto una semplice metafora ma rappresenta
invece un aspetto dominante dal punto di vista contenutistico e
tematico. Nei film del 1910 il paesaggio appare come trasformato,
diverso e nuovo, non piu come sfondo o veduta, bensi da I'im-
pressione di essere attraversato drammaturgicamente; per la prima
volta paesaggio e trama risultano perfettamente amalgamati sia nei
film d’avventura che nei drammi.

Come se non bastasse, quattro programmi della sezione for-
mano un lungo viaggio che parte da Parigi (“Gaumont 1910” a
cura di Dominique Paini), percorre Vienna (a cura di Nikolaus
Wostry) e Praga (a cura di Blazena UrgoSikova) verso I'ltalia (a
cura di Giovanni Lasi e Luigi Virgolin) e da Ii arriva fino a una spe-
dizione regale che porta all’Himalaya (a cura di Giovanni Lasi).
Ringrazio qui tutti i collaboratori per I'impegno, le loro conoscen-
ze, le idee e i film che ci hanno portato.

Ringraziamenti

Un ringraziamento speciale da parte mia va a Agnés Bertola
(Paris), Clémentine De Blieck (Bruxelles), Bryony Dixon (Londra),
Claudia Gianetto (Torino), Annette Groschke (Berlino), Fumiaki
Itakura (Tokyo), Laure Marchaut (Parigi), Caroline Patte (Parigi),
Elif Rongen Kaynakci (Amsterdam) e Barbara Schiitz (Berlino),
per il grande lavoro svolto e I'organizzazione delle visioni a noi
riservate che rappresentano un imprescindibile presupposto ai
programmi.

E molto difficile organizzare e portare sullo schermo una se-
zione composta da un numero di film brevi cosi elevato. Tutto
questo non sarebbe stato possibile senza la collaborazione tec-
nica di Chiara Caranti, che ha anche contribuito alla redazione
del catalogo.

Ringraziamo Stéphanie Salmon e la Fondazione Jérobme
Seydoux-Pathé per la gentile collaborazione e le immagini in que-
sta e in altre parti del catalogo.

Tutti i film di produzione Pathé o Gaumont sono proiettati per
gentile concessione dei Gaumont Pathé Archives.

| programmi qui pubblicati possono subire leggere variazioni.

Mariann Lewinsky

Not all made their debut in 1910 — many had been in films for
some time — but what was new and would remain with us was
the stream of names which from now on accompanied the films.
The names of 1910: Falena, Feuillade, Novelli, Bertini, Perret,
Jasset, Denola, Monca, Capellani, Napierkowska, Mirval, Sylves-
tre, Numes, Fabre, Guillaume, Lepanto, Robinne, Delvair, Maggi,
Fromet and so on, and so on, and so on.

1910: Landscapes, Travelogues and A Tale of Three Cities

The curator of this section has always conceived it as a travel
agency, organising excursions into the past. But in the case of
1910 the travelling is no longer purely metaphorical: it is itself
a dominant theme. The landscape appears differently, in novel
ways, in the films of 1910, no longer as backgrounds or views,
but instead permeating the writing. For the first time landscape
and plot are perfectly integrated, be it in adventure films or ro-
mantic dramas.

And as if this weren’t enough, the four programmes of the
section form a long journey, from Paris (“Gaumont 1910”, curat-
ed by Dominique Paini) via Vienna (Nikolaus Wostry) and Prague
(BlaZena UrgosSikova) to Italy (Giovanni Lasi and Luigi Virgolin)
and from there on a royal expedition to the Himalayas (Giovanni
Lasi). | thank all my fellow-curators for the knowledge, the ideas
and the films which they have so generously placed at our dis-
posal and for their unswerving commitment.

Thanks

My special thanks go to Agnés Bertola (Paris), Clémentine De
Blieck (Bruxelles), Bryony Dixon (London), Claudia Gianetto (Tu-
rin), Annette Groschke (Berlin), Fumiaki Itakura (Tokyo), Laure
Marchaut (Paris), Caroline Patte (Paris), Elif Rongen Kaynakgi
(Amsterdam) and Barbara Schiitz (Berlin), for all their work and
for organising for us the screenings without which these pro-
gramme could not have happened.

A section made up from so many short films is very complica-
ted to assemble and to screen. This could not have been accom-
plished without the technical collaboration of Chiara Caranti, who
also contributed to editing the catalogue.

We thank Stéphanie Salmon and the Fondation Jéréme Sey-
doux-Pathé for their unstinting help and the illustrations in this
and other parts of the catalogue.

All Pathé and Gaumont titles are shown with permission of
the Gaumont Pathé Archives.

Please note thet there may be some small changes to the
published programmes.

Mariann Lewinsky
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PROGRAMMA 1: 1910-OUVERTURE / PROGRAMME 1: 1910-OVERTURE

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

Al primo programma spetta il compito di un’ouverture. Filoso-
feggia circa il tempo e il passato e ci presenta alcuni importanti
protagonisti del festival: il regista Albert Capellani, le donne co-
raggiose, la performer Mistinguett, le copie colorate della col-
lezione Komiya del National Film Center di Tokyo e gli aspetti
caratteristici della produzione del 1910 come i primi mediome-
traggi provenienti dalla Danimarca e le serie comiche, tema della
pubblicazione del DVD di quest’anno.

TEMPO: FUTURO, PRESENTE, PASSATO
TIME: FUTURE, PRESENT, PAST

The first programme has the function of an overture. It muses
over time and the past and introduces important themes of this
festival: director Albert Capellani, feisty women, the entertainer
Mistinguett, colour prints from the Komiya collection of the Na-
tional Film Center Tokyo and elements characteristic of 1910
production, such as the first medium-length entertainment films
from Denmark and the comedienne-based series which are the
subject of the DVD we have produced this year.

BUON ANNO!

Italia, 1909 Regia: Ernesto Vaser

m Prod.: Ambrosio s 35mm. L.:104 m. D.:5'a 18
f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles
Da: Museo Nazionale del Cinema Torino

L'ultimo film del programma del 1909
vuole essere il primo del festival del
2010! Probabilmente un film che serve al
Nuovo Anno, in ogni caso, creato per un
momento preciso e che di conseguenza si
consuma in un breve termine di scaden-
za.

The last film of the 1909 programme be-
comes the first of the 2010 festival! It
was probably made as a New Year’s greet-
ing and so had a short screen lifespan.

LA VIE INTENSE

Francia, 1910

n T.ing.. What It Will Be; Prod.: Lux m 35mm. 124
m. D.: 6'a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: BFI National Archive

La Maison Lux non ebbe lunga durata
(1906-1913) e i suoi film, da un punto di
vista materiale e culturale, erano ampia-
mente piu modesti di quelli della Pathé
o della Gaumont. Eppure i suoi film sono
sempre affabili e spesso delle vere sco-

perte, ricchi di un’inventiva incondiziona-
ta e di una schiettezza piena di charme.
Come questa perfetta caratterizzazione
del cortometraggio: dalla culla alla tomba
in 120 metri.

The Lux studio did not last long (1906-
1913) and its films were technically and
culturally far more modest than those of
Pathé and Gaumont. Yet they are always
likeable and often real finds, uninhibited,
inventive and delightfully direct. An exam-
ple is this, a perfect definition of the short
film: from cradle to grave in 120 m.

LENVOL DES CHATS
Francia, 1910

» Prod.: Pathé m 35mm. 50 m. D.: 3*a 16 f/s. Bn.
Senza didascalie / No intertitless Da: CNC - Ar-
chives Francgaises du Film = Stampato a partire
da una copia 28mm / Printed from a 28mm

Al contrario degli aerei, i gatti e la gioia
che ci procurano non sono assoggettati
al tempo. Cent’anni fa erano gli stessi di
oggi e gli stessi del 1760 (lo sappiamo
dalla poesia di Christopher Smart sul suo
gatto Jeoffry).

Unlike aeroplanes, cats and the joy they
bring us are unaffected by the march of
time. A hundred years ago they were just

as they are now and as they were around
1760 (which we know from Christopher
Smart’s poem about his cat Jeoffry).

SEMIRAMIS

Francia, 1910 Regia: Camille de Morlhon

n |nt.: Yvonne Mirval; Prod.: Pathé m 35mm. 284
m. D.; 15" a 16 f/s. Col m Da: National Film Center,
The National Museum of Modern Art, Tokyo

Come mai tutte queste regine pagane
nel cinema del 19107 Donne autorevoli
e spesso assassine come Semiramide,
Athalia, Cleopatra, Salomé, Thais, Mes-
salina  attraversano  splendidamente
I'opera, la pittura e il teatrodanza della
fin-de-siécle. Nel cinema, i ruoli impor-
tanti ricoperti da donne al centro di dram-
mi eccessivi aprono la strada al cinema
delle dive.

Why were there so many pagan queens in
the cinema around 19107 Powerful and
often murderous women such as Semir-
amis, Cleopatra, Salome, Thais and Mes-
salina cut a glittering path through fin de
siecle opera, painting and dance theatre.
In the cinema the great female roles cen-
tral to such melodramatic pieces opened
the way for the diva film.



1910: ANNO DI STAR E REGISTI
1910: A YEAR OF STARS AND DIRECTORS

LES FICELLES DE LEONTINE

Francia, 1910

n Prod.; Pathé (No. 3696) ® 35mm. L.: 135 m. D
7°a18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch inter-
titles m Da: Eye Film Institute Netherlands

Léontine, una specialista nel devastare in
soli cinque minuti di film intere case (a
sua scelta, con acqua, fuoco o esplosivo),
si munisce qui di una corda facendo ca-
dere a terra tutti e tutto. Nel 1910 vie-
ne inaugurata a Nizza la Pathé Comica e
Léontine diventa una delle prime serie
comiche di questa produzione.

Léontine is a specialist, who can destroy
whole households in five minutes of film.
Her chosen weapon may be water, fire or
explosives. Here she uses string to topple
everything and everyone. In 1910 Pathé
set up the Comica studio in Nice, and
Léontine was one of its first comedienne-
based series.

L'EVADE DES TUILERIES

Francia, 1910 Regia: Albert Capellani

n |nt.: Gabrielle Robinne, Suzanne Avrile; Prod.:

SCAGL. (No. 3929) m 35mm. L. 252 m. D.: 14
a 16 f/sm Da: BFI National Archive

Capellani portd molte star teatrali sul
grande schermo, tra cui anche la Gabriel-
le Robinne, una beniamina del pubblico.
Qui interpreta Grace Elliot che salva il suo
amato Champcenetz dal patibolo. Le ri-
prese iniziarono, su indicazione di Henri
Bousquet, il 2 luglio del 1910, quindi il
penultimo giorno del nostro festival, cento
anni fa!

Capellani brought to the screen many
stage stars, including the popular Gabri-
elle Robinne. Here she plays Grace Elliot,
who saves her lover Champcenetz from
the scaffold. According to Henri Bous-
quet, shooting began on 2 July 1910, a
hundred years ago next Friday.

LES TIMIDITES
DE RIGADIN

Francia, 1910 Regia: Georges Monca

n T ing.. A Shy Youth; Int: Mistinguett, Charles
Prince; Prod: SCAG.L. (No. 3815) m 35mm. L.
160 m. D.: 8 a 17 f/s. Col. Didascalie inglesi /
English intertitles m Da: National Film Center,

1910: MEDIOMETRAGGI DANESI
1910: DANISH MEDIUM-LENGTH FILMS

The National Museum of Modern Art, Tokyo

| signori sono usciti, la servitl festeggia.
Rigadin scambia la domestica Mistinguett
per la figlia dei padroni; lei gli mette ad-
dosso un’armatura fatta di utensili da
cucina costringendolo a cantare Wagner.
Mistinguett, per decenni un’acclamata
etoile del palcoscenico d’intrattenimento
parigino, era un asset fondamentale per
la Pathé. Nei film il suo partner comico &
spesso il tonto Rigadin.

Sir and madam have gone out and the
staff are having a party. Rigadin takes
housemaid Mistinguett for the daughter
of the house: she puts him in a suit of ar-
mour made of kitchen utensils and forces
him to sing Wagner. Mistinguett, celebrat-
ed vedette of the Paris music hall, was a
great asset to Pathé. Her comedy partner
in films was often the dopey Rigadin.

DEN HVIDE
SLAVEHANDEL

Danimarca, 1910 Regia: August Blom

m |nt: Ellen Diederich (Anna), Lauritz Olsen
(Georg) m Prod.: Nordisk m 35mm. L.: 586 m. D.:
32°a 16 f/smDa: Danish Film Institute

Nordisk fece uscire questo film a Copen-
hagen nell’agosto del 1910. Si tratta del
diretto plagio di un film di Alfred Cohn,
un film di grande successo che portava
lo stesso titolo, prodotto dalla Fotorama e
che vide la sua prima nell’aprile del 1910
(film non superstite).

La giovane Anne risponde a un annuncio

di lavoro e parte per Londra per ricoprire
la sua nuova occupazione. Era perd una
trappola; finisce in un bordello. Arrivera
quasi a uccidere il suo primo cliente e si
calera dalla finestra con una corda: non
un dramma sulla virtd minacciata e poi
tratta in salvo, bensi un’avventura piena
di suspense. Questo genere forgera il ci-
nema degli anni Dieci, con Jasset e Feu-
illade e con i serial, rimanendo produttivo
per cent’anni.

Nordisk released this film in Copenhagen
in August 1910. It is a direct copy of an
extremely successful film of the same title

by Alfred Cohn for Fotorama. The original
was premiered in April 1910 (and is not
preserved).

Young Anne answers a job advertisement
and travels to London to take up her new
post. But it is a trap. She is imprisoned in
a brothel. She almost kills her first client
and escapes out of the window. What we
see is not a drama about virtue threatened
and saved, but an exciting adventure.
This genre was to characterise the 1910s,
thanks to Jasset, Feuillade and the seri-
als, and would remain prolific for the next
hundred years.



PROGRAMMA 2: IL FUTURO DEL CORTO - ATTUALITA, SCIENZA, COMICITA

PROGRAMME 2: THE FUTURE OF SHORT FILMS: NEWS, SCIENCE, LAUGHTER

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

Non sara solo il lungometraggio ad avere un grande futuro
ma anche il cortometraggio. Ancora per decenni, fara parte del-
lo spettacolo cinematografico come programma parallelo. Negli
anni Venti, al posto dei singoli titoli, comparira negli annunci la
formula standard “scienza, attualita, umorismo”. Nel programma
di quest’anno vengono messi insieme tre aspetti caratteristici del
1910: la ripresa cinematografica microscopica (una novita), gli
uomini vestiti da donna (un numero comico assai frequente, e la
folta presenza della figura del militare (nel cinema e nella realta

Not only the longer films but shorts too were to have a great
future. For decades to come they would remain in the cinema
programme with a supporting role. During the twenties, the list-
ings would often contain the formula “Science, news, humour”
instead of the individual film titles. This programme features
three types which are characteristic of 1910: microscopic pho-
tography (a recent innovation), men in women’s clothes (a strik-
ingly frequent comedy routine) and a strong military presence (in
films and in the historical reality of 1910).

storica del 1910).

WENN DER VATER
MIT DEM SOHNE

- FONOSCENA
DALL'OPERETTA DIE
KEUSCHE SUSANNE
(JEAN GILBERT, 1910)

Germania, 1911

m Beta SP. D: 3 = Da: Filmarchiv Austria =
Ricostruzione digitale / Digital reconstruction:
Christian Zwarg

Per I'operetta berlinese sono tipiche le
marcette, ma il ritmo militare accompa-
gna felicemente il modo in cui la gente
sul palco si comporta male e gli uomini
si baciano sulla bocca. La casta Susan-
na, 'operetta pit famosa di Jean Gilbert
venne riadattata nel 1953 dal figlio del
compositore (Robert Gilbert) e arricchita
dall’evergreen di Gilbert del 1912 “Pup-
pchen, du bist mein Augenstern” (“Bam-
bolina, sei la stellina dei miei occhi”).

Marches usually featured in the Berlin
comic operas, with the military beat cheer-
fully accompanying people behaving badly
on stage and men kissing each other on
the mouth. Jean Gilbert’s most successful
example was adapted in 1953 by the com-
poser’s son (Robert Gilbert) and enriched
by the addition of Gilbert’s 1912 evergreen
«Puppchen, du bist mein Augenstern»
(Baby, You're the Apple of My Eye).

LE POULET
DE MLLE PIPELARD

Francia, 1910

n Prod.. Pathé = 35mm. L.: 84 m. D.. 430" a 16
f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles » Da:
Stiftung Deutsche Kinemathek = Stampato a
partire da una copia 28mm / Printed from a
28mm

Lo smaccato e appariscente flirtare di due
uomini, uno dei quali travestito da cuoca.
Surprisingly blatant flirting between two
men, one of whom is pretending to be a
(female) cook.

PROCEDE VERSICOLOR:
ESSAIS COULEURS

Francia, 1910

® 35mm. L.: 17 m. D.: 55” a 16 f/s. Col. Senza di-
dascalie / No intertitles m Da: CNC - Archives
Francaises du Film

Probabilmente uno dei primi film-prova
per la Dufaycolor, un procedimento simile
all’autochrome, ma con quattro griglie di
colori.

Probably a very early test for Dufaycolor,
a similar process to Autochrome, but with
four colour rasters.

PARADE DER GARNISON
MUNCHEN ANLASSLICH
DES GEBURTSTAGES

SR. KGL. HOHEIT DES
PRINZREGENTEN
LUITPOLD VON BAYERN

Germania, ca 1910

» Prod.. Welt-Kinematograph = 35mm. L.: 170
m. D. 9 a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No in-
tertitles w Da: BFI National Archive

La guerra al tempo della pace. Durante la
Belle Epoque, questo tempo d’oro dell’ar-
te, di gioia per la vita e di intrattenimento
colto o popolare, le potenze europee pre-
paravano la prima Guerra Mondiale, visi-
bile nella militarizzazione della politica,
conducendo una politica d’espansione e
di feroce repressione in Asia e in Africa.

War in peace-time. During the belle
époque, this golden age of art, joie de
vivre and high and low culture, the Euro-
pean powers were preparing for the First
World War. This could be seen in the mili-
tarisation of politics and the expansionist
policies and brutal repression in Asia and
Africa.

RIGADIN AMOREUX
D’UNE ETOILE

Francia, 1910 Regia: Georges Monca
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1 Prod.: SCAG.L. (No. 3799) = 35mm. L.. 150 m.
D 8 a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No inter-
titles m Da: CNC - Archives Francaises du Film

Qui, Rigadin, nei panni di una donna con
tanto di sigaro in bocca e piedi smisurati,
caccia il suo rivale e conquista la sua ama-
ta, mentre in un'altra commedia del 1910
(Le Clown et le pasha nevrasténique) rim-
piazzera Mistinguett travestendosi da bal-
lerina e rubando il cuore a un pascia. Il
crossdressing era un numero d’attrazione
del repertorio di Charles Prince (Charles
Petidemange 1872-1933). La sua serie
su Rigadin, tra il 1910 e il 1920, ebbe lo
stesso successo e la stessa capacita pro-
duttiva di quelle di Max Linder.

Here Rigadin, disguised as a cigar-smok-
ing virago, dismisses his rival and wins the
girl. In another 1910 comedy (Le Clown
et le pasha nevrasthénique), he dresses
up as a dancer and takes the place of
Mistinguett, winning the heart of a pasha
in the process. Cross-dressing was a big
feature in the repertoire of Charles Prince
(Charles Petidemange 1872-1933). From
around 1910 until 1920 his Rigadin se-
ries was just as successful and prolific as
Max Linder’s.

LES DEUX RENDEZ-VOUS

Francia, 1910

m Prod.: Pathé (No. 3454) = 35mm. L.; 150 m. D
7 a8 f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles n
Da: Cinémathéque Royale de Belgique

Una commedia di situazione sulle scap-
patelle amorose, che anticipa il gioco di
simmetrie di Lubitsch. Un uomo e una
donna portano a casa i loro rispettivi
amanti e li nascondono facendoli stare
in due vasche da bagno attigue. Verranno
scambiati i vestiti, i corpi e le vasche.

A bedroom farce which anticipates Lu-
bitsch in the symmetry of its plotting. A
man and his wife contrive to have both
their prospective lovers in the house at
the same time and hide them in neigh-
bouring bathtubs. Now bathtubs, bodies
and clothes get exchanged, identities
mistaken.

DIATOMEES

Francia, 1910 Regia: Jean Comandon

» Prod.; Pathé m 35mm. L: 152 m. D.: 8' a 16 f/s.
Bn. Senza didascalie / No intertitles m Da; CNC
- Archives Francaises du Film

Scéne de vulgarisation scientifique. La
«Cinématographie des infiniment Petits»
venne pubblicata da Pathé freres in un
catalogo speciale intitolato «Cinématogra-
phie ultramicroscopique — Riprese sotto
la conduzione scientifica di M. le Docteur
Jean Comandon». Destinatari non erano
soltanto le scuole superiori ma tutti quan-
ti i livelli di lezione (cfr. Cat. Bousquet
1910, p.317-318).

Scene de vulgarisation scientifique. The
“Cinématographie des infiniment Pet-
its” was unveiled by Pathé Fréres in July
1910, in a special catalogue entitled
“Cinématographie ultramicroscopique -
shot under the scientific direction of M. le
Docteur Jean Comandon”. The films did
not only address universities but all levels
of education (cf. Cat. Bousquet 1910, p.
317-318).

FUNERAILLES
D’EDOUARD VII

ROI D’ANGLETERRE
20 MAI 1910

Francia, 1910

n T, alt: Begrafenis Eduard VI, Prod.. Gaumont
1 35mm. L.: 208 m. D.; 10’ a 18 f/s. Bn. Didascalie
francesi/ French intertitles m Da:Eye Film Insti-
tute Netherlands.

Funerale di stato come parata militare.
Nel sarcofago, sul carro armato, giace
morto Edward VII (1841-1910), re dal
1901 al 1910, chiamato anche Bertie o lo
zio dell’Europa. Del suo tempo era I'uomo
meglio vestito, il bon vivant piu affasci-
nante, amava Parigi, le corse di cavalli, il
gioco d’azzardo, le belle donne e intreccio
numerose relazioni d’amore (tra cui quel-
le con Sarah Bernhardt e /a belle Otéro).
| suoi gradi militari erano solo nominali.
Intelligente, tollerante e progressivo, oggi
e considerato il primo moderno monarca
d’Inghilterra.

The state funeral as military parade. In the
coffin on the gun carriage lies Edward VI/
(1841-1910, reigned 1901-1910), who
was also known as Bertie or “the uncle of
Europe”. The best-dressed man and most
charming bon vivant of his time, he loved
Paris, horse-racing, gambling and beauti-
ful women and he had countless affairs
(with, among others, Sarah Bernhardt and
la belle Otéro). His military honours were
only titular. Intelligent, tolerant and pro-
gressive, he is thought of today as Brit-
ain’s first modern monarch.

LA MALLE
DE LA NOURRICE

Francia, 1910

n Prod.; Eclaire35mm. L. 141m. D.: 7" a16 f/s. Bn
e imbibito / Tinted. Didascalie francesi / French
intertitles m Da: CNC - Archives Francaises du
Film

Dalla valigia della nutrice esce fuori il suo
amico ladro e complice, e insieme infi-
leranno i padroni dentro la valigia. Cros-
sdressing, trucchi, scemenze e poliziotti
stupidi: una Best of Comedy del 1910.

Out of the nursemaid’s trunk steps her
larcenous friend and accomplice, and
together they pack her employers into
it. Cross-dressing, tricks, horseplay and
dopey policemen: a top comedy of 1910.



PROGRAMMA 3: 1910: PAESAGGIO E NARRAZIONE

PROGRAMME 3: 1910: LANDSCAPES AND NARRATIVE

Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky

Non ¢ che fino ad allora le vedute paesaggistiche delle scénes
de plein air e le Scénes dramatiques non fossero esistite una
accanto all’altra senza connessione. Del resto quante storie tra il
1907 e il 1909 sono state ambientate in Bretagna perché cosi
si potessero utilizzare, come Production values, la costa rocciosa
e la risacca delle sue onde, assieme al porto, alle navi, all’archi-
tettura e ai costumi arcaici! Eppure, nel 1910, la resa mediatica
del paesaggio si intensifica chiaramente di un grado; i registi
intrecciano svolgimento della storia e setting drammaturgia e
scenografia non piu in maniera pittorica ma attraverso una con-
nessione di causa ed effetto, tale che la presenza del mare, ad
esempio, sia veramente motivata per scatenare il suicidio e che
dalle rovine scaturisca I'avventurosa ricerca del tesoro. Nel 1910
termina I'anonimato, in ogni caso nei generi di finzione viene ci-
tata per nome la maggior parte degli attori e portati cosi a nostra
conoscenza — la piccola Maria Fromet e la grande Jeanne Delvair,
i registi Léonce Perret (Gaumont), Victorin Jasset (Eclair), George

It is not that the landscape shots of the scénes de plein air
previously existed in parallel to the scénes dramatiques with no
interaction. Think how many dramas of 1907-1909 were set
in Brittany, to take advantage of breakers crashing on to rocky
shores, harbours with ships, archaic architecture and clothing,
all adding atmospheric production values! But in 1910 the land-
scape started to play a far more central role, with directors link-
ing plot and setting not just for aesthetic reasons but in a causal
relationship, so that the sea would virtually motivate a suicide,
ruins might trigger an adventure.

Anonymity came to an end in 1910, at least in the fiction
genre, where most actors were now credited and are known to
us: little Maria Fromet and big Jeanne Delvair, directors Léonce
Perret (Gaumont), Victorin Jasset (Eclair), George Denola and
Georges Monca (both Pathé - S.C.A.G.L.).

Denola e Georges Monca (entrambi Pathé — S.C.A.G.L.)

LES PYRENEES
PITTORESQUES

Francia, 1910

n T. ol.. Een autotocht in de Pyreneéen; Prod.:
Pathé (No. 3087)® 35mm. L. 278 m. D.. 13 a 18
f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles »
Da: Eye Film Institute Netherlands

Attraversiamo i Pirenei, insieme a una
troupe di attrici e attori della Pathé, e ve-
diamo Bagneéres de Luchon, le pareti roc-
ciose della Maladeta, la valle dell’Oueil,
il flume Sourrouilhe, il Lago d’06 e molto
altro ancora.

We travel through the Pyrenees with a
group of Pathé actors, visiting Bagnéres
de Luchon, the sheer rock faces of the
Maladetta, the Oueil valley, the river Sour-
rouilhe, the Lac d’Oo and much more.

LE GARDIAN DE
CAMARGUE

Francia, 1910 Regia: Léonce Perret

m Prod.: Gaumont s 35mm. L. 290 m. D.: 16" a 16
f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles »
Da: Cinémathéqgue Francaise

Un’attrice trascorre le ferie estive nella
Camargue, si veste da Arlesienne, si tra-
stulla con uno del luogo e poi riparte. I
mal d’amore trascinera alla morte il man-
driano cavalcando, in tre lunghe inquadra-
ture, verso il mare aperto. Perret non sara
I"'unico regista della Gaumont che filmera il
paesaggio della Camargue. Nel novembre
del 1911 nasceranno li i primi western alla
francese di Jean Durand e Joe Hamman.

An actress takes a holiday in the Camargue,
dresses as an arlésienne, dallies with one
of the locals and then goes home. The love-
sick cowboy chooses death, riding in three
long takes into the vastness of the sea.
Perret would not remain the only Gaumont
director shooting in the Camargue. In No-
vember 1911 Jean Durand and Joe Ham-
man shot their first westerns a la francaise
there.

MARINES
Francia, 1910

m Prod.: Gaumont ® 35mm. L.: 100 m. D.. 5’ a 18
f/s. Col. Didascalie francesi / French intertitles s
Da: Cinématheqgue Royale de Belgique

Le didascalie suddividono e narrativizza-
no i tramonti che si susseguono: dramma
della costa spagnola o giapponeseria nei
Paesi Baschi.

The intertitles punctuate a succession of
sunsets and provide a narrative -the dra-
ma of the Spanish coast and the Japon-
isme in the Basque country.

LE REFLET DU VOL

Francia, 1910 Regia: Georges Monca

» nt: Charlotte Barbier (Louise Guérin), Gina
Barbieri (Mme Renée), Maria Fromet (Jean);
Prod.: Pathé (No. 3504) m 35mm. L.: 103 m. D.:
5 a18f/s. Bn. Didascalie francesi / French inter-
titles m Da: Eye Film Institute Netherlands

La poverta, I'angoscia e I'occasione fanno
si che una donna diventi una ladra an-
che se presto cambiera rotta rimettendo
il portamonete della sua datrice di lavoro
la dove I'aveva preso. L'onesta viene pre-
miata. — Virtu e vizio erano forze creative
della cultura del 18mo secolo. Nel 20mo
secolo sopravvivono solamente nella lette-
ratura popolare — e al cinema.



Poverty, distress and opportunity turn
a woman into a thief. But she comes to
her senses immediately and puts her em-
ployer’s purse back in its place. Virtue is
rewarded. Virtue and vice were ubiquitous
forces in the culture of the 18th century:
by the early 20th they survived only in
trashy novels — and in the cinema.

LES DEUX PETITS JESUS

Francia, 1910 Regia: Georges Denola

= |nt.: Jeanne Delvairs Prod.: SCAGL./SAPF
(No. 3814) m 35mm. L.: 308 m. D.. 17" a 16 f/s.
Col. Didascalie francesi / French intertitles s Da:
Cinématheque Royale de Belgique

Poverta e miseria costringono una don-
na abbandonata a lasciare il suo piccolo
bambino appena nato nella chiesa di un
convento sistemandolo nel presepe tra le
figure natalizie. Dopo alcune esitazioni,
le suore adotteranno a sé quella piccola
vita, regalo del cielo. La combinazione tra
architettura gotica e le pieghe degli abiti
increspati delle suore donano al film una
bellezza e una forza scultoree d’'insieme.

Poverty and hardship lead an abandoned
wife to leave her newborn baby in the
chapel of a convent, laying it in the crib
of the nativity scene which is set up there.
After a moment’s hesitation, the nuns
adopt this living gift from heaven. The
combination of gothic architecture with
the nuns’ flowing habits gives this film its
overall sculptural beauty and impact.

RIGADIN
A LCAME SENSIBLE

Francia, 1910 Regia: Georges Monca

n Int. Charles Prince » Prod.. SCAG.L. (No.
4159) m 35mm. L: 161 m. D 9" a 16 f/s. Bn. Di-
dascalie francesi / French intertitles m Da: Ciné-
mathégue Royale de Belgique

Perché ci si possa realmente gustare i due
precedenti film bisogna avere la disponi-
bilita a lasciarsi commuovere. E Rigadin
ce I’ha in abbondanza: apprende con vero
dolore dal giornale che sono morti dodici
polli — investiti — senza dubbio una delle
Fénéons Nouvelles en trois lignes — tanto
che acquistera la merce di tutti i poveri
venditori ambulanti e si portera a casa un
cane rognoso.

In order really to enjoy films such as the
two above, you must be willing to be
moved. Rigadin is more than willing. He
cries hot tears when he reads in the pa-
per of the death of twelve chickens which
have been run over (doubtless it was one
of Fénéon’s Nouvelles en trois lignes),
buys wares from all the poor street traders
and brings home a stray dog.

DANS LES RUINES DE
CARTHAGE

Francia, 1910

Regia: Victorin-Hippolyte Jasset

® Prod.: Eclair = 35mm. L: 228 m. D. 1230” a
16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi /

French intertitles m Da: Cinématheque Fran-
caise

Jasset gird questo film d’avventura, tra
archeologi e arabi, nelle locations ori-
ginali della Tunisia, prima di assumere
nell’estate del 1910 la direzione artistica
dell’Eclair.

Jasset shot this adventure film about ar-
cheologists and Arabs in the original lo-
cations in Tunisia. Then, in the summer
of 1910, he became artistic director of
Eclair.

EULALIA IM BADE

Germania, 1910

135mm. L.:65m.D.: 330" al16 f/s. Bn. Didascal-
ie tedesche / German intertitles m Da: Bunde-
sarchiv-Filmarchiv

Una coppia giovane e un’altra piu vecchia,
entrambe sulla spiaggia, entrambe in va-
canza: buon umore, un vestito a righe alla
moda, un piccolo inseguimento e baci.

Two couples at the beach, one pair older
and one younger, on holiday. The mood
is good, the striped dress fashionable;
there’s a short chase and some kissing.

PROGRAMMA 4: GAUMONT 1910 - ANNO INONDATO, SPORTIVO, MITOLOGICO E SANTO

PROGRAMME 4: GAUMONT 7910 - INUNDATED, ATHLETIC, MYTHOLOGICAL AND HOLY YEAR

Programma e note di / Programme and notes by Martine Offroy, Manuela Padoan, Dominique Paini and Céline Gailleurd

“Malgrado abbia potuto causare disagi o disgrazie a migliaia di
francesi, I'inondazione del gennaio 1955 partecipava della Festa,

pit che della catastrofe.

[...] la cortina di acqua ha agito come un trucco riuscito ma
noto, gli uomini hanno avuto il piacere di vedere delle forme modi-
ficate ma tutto sommato ‘naturali’, il loro spirito ha potuto concen-
trarsi sull'effetto senza regredire nell’angoscia verso I'oscurita delle

“Despite the trouble or misfortune which it might bring to thou-
sands of French people, the flood of January 1955 was more Féte

than catastrophe. (...) The sheet of water acted like a successful

but familiar trick, people had the pleasure of seeing forms modified
but altogether “natural,,, their spirit could concentrate on the effect
without regressing into anxiety about the obscurity of the causes.
The flood had overturned the everyday viewpoint, yet without divert-



cause. L'alluvione ha sconvolto I'ottica del quotidiano, senza peraltro
deviarla verso il fantastico; gli oggetti sono stati parzialmente cancel-
lati, non deformati: lo spettacolo & stato singolare ma ragionevole.”

Fu durante la piena della Senna del 1955 che Roland Barthes
in Mythologies (Miti d’oggi) commento gli stravolgimenti acquatici
della citta con un lessico che evocava |'arte cinematografica. Os-
servava ancora: “é€ dunque proprio al centro dei riflessi ottici che
la piena porta scompiglio. Ma questo scompiglio non & visivamen-
te minaccioso (parlo delle fotografie apparse sulla stampa, unico
mezzo di consumo realmente collettivo dell’inondazione): I'ap-
propriazione dello spazio € sospesa, la percezione & stupita, ma
la sensazione globale resta dolce, pacifica, immobile e coesa; lo
sguardo € coinvolto in una diluizione infinita; la rottura del visivo
quotidiano non pertiene al tumulto: &€ una mutazione della quale si
vede puramente il carattere compiuto, il che ne allontana I'orrore”.
'inondazione di una citta € dunque un pretesto per fare cinema:
documentario e plastico.

Nel 1910 fu filmato un altro evento, non eccezionale ma rituale:
il Tour de France. Spesso Jean-Luc Godard lamentava che lo sport
fosse girato male. | cinegiornali del primo Novecento erano realiz-
zati da tecnici migliori dotati di un occhio pit audace? Le mirabili
e movimentate sequenze girate da un’automobile, le inquadrature
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ing it towards the fantastic; things had been partly obliterated, not
deformed: the spectacle was unusual but rational.»

Writing about the Seine flood of 1955 in his Mythologies,
Roland Barthes considered these aquatic disruptions of the city,
employing a vocabulary which evoked the cinema art. He noted
further; «It is therefore at the very centre of the optic reflexes that
the flood brings its disorder. But this disorder is not visually threat-
ening (I am talking of the press photographs, the only real means of
collective consumption of the flood): the appropriation of space is
suspended, the perception is astonished, but the global sensation
remains, calm, peaceful, immobile and sociable: the gaze is led in
an infinite dilution; the rupture of everyday vision is not of the order
of tumult; it is a mutation of which one sees only the accomplished
character, which takes the horror away.» A flooding of the city is
thus a cinematographic pretext: documentary and plastic.

In 1910 another less exceptional, on the contrary ritual event
was filmed: the cycling Tour de France. Jean-Luc Godard frequently
complained that the sport was badly filmed. Were these actualities
of the early 20th century made by the best technicians, gifted with
a more audacious eye? These admirable shaky shots taken from an
automobile, this judicious framing to convey the dangerous charac-
ter of a curve, this luminous rendering of the mud of the roads in



giudiziose che traducono la pericolosita di una curva, la luminosa
potenza espressiva del fango delle strade del Nord (?) e il pubbli-
co di tifosi e perditempo simili a personaggi usciti da un serial di
Feuillade: tutto & awvincente in questo breve cinegiornale sportivo.
E poi quel personaggio che ostruisce la visione mettendosi davanti
all’obiettivo per avvertire i corridori della pericolosita di una curva se
presa a velocita eccessiva: sembra dirigere la scena come un regista
dirigerebbe delle comparse impegnate a imitare la Grande Boucle!

Nel 1910 il traffico di Parigi € ancora all’insegna dell’'Impres-
sionismo. |l Moulin Rouge, i Grands Boulevards, Place de la Con-
corde e i Grandi Magazzini vengono contemplati da vetture a cavalli
che non conoscono la fretta. Sui campi da corsa e nei boschi che
circondano il centro di Parigi le cuffie femminili e le tube apparten-
gono al secolo precedente: dietro la cinepresa potrebbero esserci
Manet, Degas e Renoir. Ancora quattro anni per questo secolo che
secondo lo storico Carlo Ginzburg € il pit lungo della storia umana
e che si conclude con la Grande Guerra.

Anche il mercato coperto del Carreau du Temple offre la sen-
sazione di un secolo che si protrae: brulichio di una folla la cui
condizione di soggetto fotografico continua a sbalordire...

Il punto di vista documentario del cinegiornale registra la mo-
dernita degna di divenire antichita, la cattura da parte del cinema
di una bellezza misteriosa e involontaria, per riprendere le parole di
Baudelaire. Ma nel 1910 I'arte decorativa continua a rivaleggiare
con la potenza della registrazione cinematografica. Les Douze tra-
vaux d’Hercule continua la tradizione delle figure di profilo ereditata
dai vasi antichi ed & contemporaneo ai disegni di Raoul Dufy che
pit tardi orneranno il bestiario di Apollinaire. In pieno trionfo del
cubismo il film di Emile Cohl anticipa successivi periodi grafici di
Picasso anch’essi contrassegnati dal riferimento all’antichita.

Nel 1910 Louis Feuillade si distingue nel genere storico e reli-
gioso e realizza una “nativita”. La Nativité si misura con la “gran-
de” pittura del XIX secolo e si scontra con l'irritazione del pittore
Luc-Olivier Merson, il quale scopre che I'episodio del film dedicato
alla fuga in Egitto copia la sua tela Riposo in Egitto (1880, museo
Jules Chéret, Nizza). Feuillade viene denunciato per contraffazione
e processato per plagio. Il caso si conclude nel 1912 con una sen-
tenza della Camera dei ricorsi che respinge la denuncia, con grande
sollievo del regista e del suo produttore. Cio che colpisce in questo
dipinto, e che Feuillade ha ripreso nel finale del suo film, & proprio
lo strano incontro tra la Sfinge insensibile che volge interrogativa-
mente lo sguardo al cielo e il Bambino che irradia luce come a darle
la risposta. Nella quiete della notte, del sonno e dell'immobilita la
remotissima religione dei faraoni & sostituita da un’altra fede. Con
La Nativité il cinema prolunga la fama di questo quadro e la sua
attrazione per un Egitto desertico e monumentale divenuto popolare
al ritorno di Bonaparte dalla sua campagna.

La violenza della distruzione di un’“opera d’arte” — un ponte
ferroviario — e il rollio delle onde incorniceranno questa selezione
come pietre miliari che esprimono i registri del tempo: I'istante e
la durata.

Dominique Paini e Céline Gailleurd

the North (?) and all these supportive spectators looking like people
from a Feuillade serial: everything is captivating in this short sports
actuality. And then this person who obstructs our vision, interposing
himself in front of the lens to warn the competitors of the danger
of taking a curve too fast: it is as if he were a filmmaker directing
extras who are engaged in a recreation of the Tour de France!

In 1910 the traffic in Paris still bears the mark of Impression-
ism. The Moulin Rouge, the Grands Boulevards, la Place de la Con-
corde and les Grands Magasins are viewed from un-hurrying fiacres.
In the racing camps and woods which surround the centre of Paris
the ladies’ headgear and the men’s silk hats belong to the previous
century: Manet, Degas and Renoir seem to have held the camera.
Four more years for what the historian Carlo Ginzberg called the
longest century in human history, and which only ended with the
Great War.

The covered market of the Carreau du Temple affords the same
sentiment of a century which prolongs itself: swarming crowds of
people still stupefied to be the subjects of the camera...

The documentary viewpoint of the filmed actuality records
«modernity deserving to become antiquity», the capture by the cin-
ema of that «mysterious and involuntary beauty», in the words of
Baudelaire. But in 1910 decorative art continues to compete with
the cinematic power of recording. The 12 Labours of Hercules pro-
longs the tradition of profile figures inherited from ancient vases
and is contemporary with the drawings of Raoul Dufy who would
later decorate the bestiary of Apollinaire. At the height of the tri-
umph of cubism the film of Emile Cohl anticipates the later graphic
periods of Picasso, equally marked by antique reference.

In 1919, Louis Feuillade distinguished himself in the historic
and religious genre and made a «nativity». With The Nativity he
matched himself against the «great» painting of the nineteenth
century and found himself in conflict with the painter Luc-Olivier
Merson, who charged that the episode of the film showing the flight
into Egypt was an imitation of his painting Le Repos en Egypte
(1880, musée Jules Chéret, Nice). Feuillade was charged with
counterfeiting a painting and then with plagiarism. The case was
stopped in 1912 when the Chambre des Requétes non-suited the
plaintiff, to the relief of the film maker and his producer.

What is striking in this painting and which Feuillade has used in
the finale of his film, is the strange meeting between the Sphinx, in-
sensible to the eyes turned interrogatively towards heaven, and the
Child radiating light as if bringing the answer. In the calm of night,
of sleep and immobility, the immemorial religion of the Pharaohs is
supplanted by another. With La Nativité, the cinéma extends the re-
nown of this painting and its attraction for a desert and monumen-
tal Egypt popularised on Bonaparte’s return from his campaign.

The violence of the destruction of a “work of art, - a railway
bridge — and the rolling of waves will frame this selection like the
markers which signify the registers of time: the instant and the
duration.

Dominique Paini and Céline Gailleurd



INONDATIONS A PA